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কলকাতার এক কানাগলি। 

এব. ড়োখেবড়ো পথ। ছুপা চললেই কোনো গর্তের ভেতর পা 
পড়বার সম্ভাবনা । কয়েক পশলা বৃষ্টি হয়েছে কি নিমেষে 
জলাশয়ের স্ষ্থি হয়ে গেলো । এখানে ওখানে জঞ্জাল আর রাবিশের 
ভুপ। নর্দমায় জলের গতি নেই। স্থির, অচঞ্চল। জলের রং 
গভীর কালো । তার ওপর ভন্‌ ভন্‌ করে মাছি উড়ছে। হাড় 
পাঁজর বার করা বাড়িগুলে দাড়িয়ে রয়েছে । ওদের সবাঙ্গে চুণ 
সুরকির বালাই নেই। বাড়ির বাসিন্দারা ছুঃস্থ, গরীব । বাড়ি 
সারাবার কোনো প্রশ্থই ওঠে না। 

এমনি একট] বাড়ি নিয়ে আমাদের গল্প । বাড়িট। মেস্বাড়ি। 
মেসের নাম “সাধের কুজ”। সত্বাধিকারী কপিধ্বজবাবু ৷ অন্যান্য 
মেস্বাড়ি আর বোডিং হাউসের তুলনায় এখানে থাকা খাওয়৷ 
এখনো স্থলভ। তবে কতোদিন এ অবস্থা থাকৃবে কেউ বলতে পারে 
না। যে ভাবে বাজারে জিনিষ পত্রের দাম বেড়ে চলেছে তাতে মেস্‌ 
বাড়ি টিকিয়ে রাখা সম্বন্ধে ঘোরতর সন্দেহ রয়েছে। বোর্ডারস্দের 
সংখ্যা আর কতো । জনাবিশেক্‌। সময় সময় সংখ্যা বেড়ে গিয়ে 
ত্রিশেও দাড়ায়। সবরকম বোর্ডারস্ই এখানে রয়েছে । ওষুধের 
ক্যান্ভাসার, ইনস্থ্যরেত্সের এজেন্ট, স্কুলমাষ্টার, নাট্যশিল্পী, কবি, 
কোনে! কিছুরই অভাব নেই এখানে । তাছাড়া! রয়েছে বেকার যুবক 
এবং বৃদ্ধ। কপিধ্বজবাবু স্ত্রী ছেলেমেয়ে নিয়ে মেস্বাড়ির দোতলায় 
থাকে। নীচতলায় মেস। মেস্বাড়ির আয়ের ওপর ভরসা করলে 
কপিধ্বজবাবুর চলতো! না । খেয়ে, থেকে সময় মতো পয়সা দিতে 
পারে কজনে। কপিধ্বজবাবুর অন্ঠান্ত কারবার রয়েছে । 


'লাপ-্”১ 


মেস্বাড়ির দরজায় তালা ঝোলালেই বোধ করি ভালো 
হতো! মাঝে মাঝে ভাবে কপিধবজবাবু। বোলোহরি, কপিধ্বজুবাবুর 
সাকৃরেদ, তার দক্ষিণ হস্ত। ম্যানেজার, বাজার সরকার, গোমস্তা, 
নায়েব, মুছরী । কপিধ্বজবাবুর পসর্বব্যাপারে সাহায্যকারী । 
বলোহরি উপদেশ দেয় সবসময় । কিন্তু উপদেশ কখনো শোনেনি 
কপিধবজবাবু। স্বাধীন মেজাজের মানুষ কপিধ্বজবাবু। মেস্‌ 
চালানো কপিধ্বজবাবুর একটা সখ। একটা বিচিত্র খেয়াল 
ছাঁড়া আর কিছু নয়। ক্ষয়ক্ষতির পরিমাণ নেহাংই অগ্রাহ্া করবার 
মতো! নয়। অন্য যে কেউ হলে মেস্বাড়ি উঠিয়ে দিতো অনেক 
আগেই । কপিধ্বজবাবু কেন দেয়নি সে কপিধ্বজবাবুই বল্‌তে পাঁরবে। 
হয়তো মেস্বাড়ির আড়ালে আবডালে আর পাঁচটা ব্যবসা! চালায় 
কপিধবজবাবু। রেসের জুয়ো, তাসের জুয়োতে হারবে জেনেও লোকে 
ওসব খেলে । হয়তো হারবে জেনেও বাজী রাখে । লটারী জিতবেন! 
জেনেও টিকিট কেনে । ফটুকা বাজারে অযথা ঘ্বুরে বেড়ায় । সবই 
খেয়ালের বশবতাঁ হয়ে। এ ক্ষেত্রেও বোধ করি অনেকটা তাই। 
মেসের বোরাররা যেন কপিধবজবাবুর জীবনের সঙ্গে অনেকটা 
জড়িয়ে গেছে। ছাড়াতে চাইলেও ওর! যেন তাকে ছাড়তে চায় 
না। কেউ বলে কপিধবজবাবুর দয়ার শরীর । ওদের বিশ্বাস 
কপিধবজবাবু বোর্ডারস্দের তাড়িয়ে দিতে পারে না। হছষ্ট লোকে 
বলে অনেককে দিয়ে অনেক রকম কাজ কপিধবজবাবু সম্পন্ন করিয়ে 
নেয়। অধিকাংশই ভুংস্থ। বেকার । অকন্নের তাগাদায়, জীবিকা 
অন্বেষণে এধার ওধার ঘুরে বেড়ায় । 

কপিধ্বজবাবু তার অফিস ঘরে বসে গুন্‌ গুন্‌ করে গান 
করছিলো । পপিরীতি করে শ্যাম জীবন আমার বিফলে গেলো,” 
ও ও ও । উ উউ। উচচাজ সঙ্গীতের রসে ডুবে রয়েছে কপিধ্বজবাবু। 
গান শেষ হবার পর নিজ মনেই কপিধ্বজবাবু বল্তে থাকে 
- “রেখার গানের মাষ্টার মশাই বলেছিলো বিফলে গেলোর পর 
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ফুল্ষটপ্‌ বসাতে । হ্যা তাই। কিছুক্ষণ সময় বিশ্রাম নাও। নিশ্বাস 
টানো। প্রশ্বাস ফেলো । একটা পানও খেতে পারো । সব শেষ 
হবার পর আবার গান ধরো । কপিধবজবাবু ফের গান সুরু 
করে-“পিরীতি করে শ্যাম জীবন আমার বিফলে গেলো ।” 
ও ও ও। উউউ। বিকট সব শব্দ । 

ও ঘরের পাশ দিয়ে যাচ্ছিলো ভোলানাথ দত্ত । মেসের একজন 
বোর্ডার । ভোলানাথ দত্ত সবাইকার কাছে কবি বলেই পরিচিত। 
কবিতার ফুল ফুটিয়ে কবিতা কুপ্ত তৈরি করার সাধনায় মেতেছে 
ভোলানাথ দত্ত । তাই জনসাধারণের কাছ থেকে আখ্যাটি কুড়িয়েছে 
অনায়াসে । কবি কপিধ্বজবাবুর ঘরের পাশ দিয়ে ধীরে সুস্থে 
হেঁটে যাচ্ছিলো! ৷ ঘরের ভেতরে গানের আওয়াজ শুনে দরজার কাছে 
সে থমকে ফীড়ায়। কপিধবজবাবুকে গান করতে দেখে সম্মতির 
অপেক্ষা না রেখে কবি ঘরে ঢুকে বলে--“এই যে কপিধ্বজবাবু। 
কিছু একটার চর্চা করছেন বলে মনে হচ্ছে 1” 

- “সঙ্গীত । একেবারে নির্জলা সঙ্গীত। যে সঙ্গীত তানসেন, 
ন্থরদাস, মীরাবাঈকে বিখ্যাত করেছিলো । যে সঙ্গীতের প্রভাবে 
বাদশা, রাজা-মহারাজার প্রাসাদে গায়কের দল তুধ-রাবড়ী খেয়ে 
আর গোঁফ চুমরিয়ে সারাটা জীবন কাটিয়ে দিতো1।৮ কপিধবজবাবু 
সঙ্গীত মহিমার কীর্তন সুরু করে। 

--“আর আজ কাল চিজ্রতারকার দল ঘার দৌল্তে ছেলেমেয়ে 
বুড়োবুড়ীকে কুপোকাৎ করে ওদের পয়সায় বড়ো বড়ো মোটরগাড়ী 
হাকাচ্ছে।” কবি আলগোছে বলে দেয়। 

-_-“কবি তোমার বুদ্ধি ক্রমশঃ খুলছে দেখতে পাচ্ছি। খুল্বে, 
ধীরে ধীরে আরে খুল্বে |” 

-“আপনার মেসেরটা খেয়েই বুদ্ধিটা খুল্ছে।” কবি 
কপিধ্বজবাবুকে খুশী করতে চায় বলেই মমে হচ্ছে। 

--“এই মেসের খেয়ে কতোজনের বুদ্ধি খুললো । আর তোমার 


৩ 


খুল্বেনা। এসেছিলো কনেষ্টবল্‌ হয়ে। যাবার সময় দারাগোর 
প্রমোশন্‌ পেয়ে চলে গেলো । এই তে৷ সেদিনের কথা ।” 

--“আমি তো স্যর অন্ত রকমও দেখেছি 1”- বলে কবি। 

_-“কি দেখেছো ?” 

_-হেভমাষ্টীর হয়ে আপনার মেসে এসেছিলো, যখন গেলো 
তখন মাষ্টারের পদে নেমে গেছে । প্রমোশন্‌ নয় স্যর, ডিমোশান্‌ ।” 

49156 8৮ চেঁচিয়ে ওঠে কপিধবজবাবু । কবির কথায় ভীষণ 
বিরক্ত বোধ করছে সে। 

আপনার গল। কীাপুনি দেখে মনে হয়েছিলো যে আপনি 
বোধ করি কোনে নতুন ধরণের সঙ্গীতের স্যপ্টি করতে চলেছেন ।” 
বলে আমাদের কবি। 

--ভাবলে বোধ করি আধুনিক্‌, ভাবগীতি, রাগ সঙ্গীত ছেড়ে 
অন্ত কোনে! বিদৃদ্ধুটে সঙ্গীতের স্থপ্টি করতে যাচ্ছি।” কপিধ্বজবাবু 
যথেষ্ট খেদের সঙ্গে বলে ও কথা 

_-“আজ্ঞে গল। কীপুনিট। বড্ডো বেশী ছিলো কিনা । ভাবলাম 
হয়তো স্তরের জ্বরটর এসেছে 1” 

5915 81 তোমার ওই ম্যাক। ভ্যাকা, মেয়েলী ঢঙএ 
কবিত। বলা কওয়ার চাইতে এ সঙ্গীত অনেক ভালো । সঙ্গীত 
আর আমি মানে £১1%853 1:920176 00100191)5 | ইংরেজী বল! 
কপিধবজবাবুর একটা মুদ্রাদোষ, আর কপিধবজবাবু সবসময় শুদ্ধ_ 
ইংরেজী বলে না। ফ্রেজ এবং ইডিয়মস্‌ এর দিকে তার ঝোৌঁকট? 
খানিকট। বেশী। 

স্তর) সত্যি কথা! বলবে 1৮ 

--বলে ফেলো ।” 

--“আপনার সঙ্গীত একটু বেস্থরো বলে মনে হচ্ছিলে। 1” 

-_-“কান ভালো করে টিউন্‌ করে নাও তাহলে বিশ্বব্রক্াণ্ডের 

সবকিছু শব্দ সুরাশ্রিত বলে মনে হবে ।” 


--“তা গানটান যখন সুরু করেছেন তখন সমস্ত দিকে সবকিছু 
শুভ বলেই মনে হচ্ছে । ব্যবসা বোধ করি ভালোই চলেছে । ঘরেও 
মনে হয় হু পয়সা এসে যাচ্ছে।” তপ্ত কড়াইতে যেন তেলের 
ছিটে পড়লো । কপিধবজবাবু জলে ওঠে ।-_-“বলি তিন মাসের 
ভাড়া বাকী পড়েছে সে খেয়াল আছে । আমি বলি কিনা ].1৮105 
£1000. 200761) 0138150.”  কপিধবজবাবু ইংরেজী বলার সুযোগ 
ফস্কাতে দেবে না। এবং ভুলটুল বল! তার বেশ অভ্যেস হয়ে 
গেছে। যেমন এই মার বল্লো৷ কপিধবজবাবু। 

-_-এই সুর করলেন তো স্তর । আর্ট, ডিস্কাসেনের মাঝে 
টাকার কথ! এনে সব নষ্ট করে দিলেন তো।” কৰি আলোচনার 
মোড় ঘুরোতে চায়। 

--“আমার কাছে টাকা আগে। পরে আর্ট। মেসে থাকা 
খাওয়া বাবদ যা বাকী পড়েছে তা না মিটিয়ে দিলে***কপিধবজ 
বাবুকে কথা শেষ করতে না দিয়ে কবি বলে__ 

_-“কি হবে স্যর ?” 

--প্ঘর শেফ 82761: 10015 2100 1:25.” 

কপিধ্বজবাবু স্পষ্টাম্পষ্টি বলে দেয়।--“সোজ। কথা, তোমাকে 
বাপু মেস্‌ ত্যাগ করতে হবে।” 

--“আমাকে আপনার মেস থেকে তাড়িয়ে দেবেন ?” কবি মনে 
বড্ডো ব্যথা পেয়েছে । এরকম ব্যবহার সে কপিধবজবাবুর কাছ 
থেকে আশ করেনি । সঙ্গীত এবং শিল্পের প্রশংস। করেও একি 
অনাস্থষ্টি। এ সব রূঢ় মন্তব্য । 

_-পজানেন স্তর। আমার দীর্থ জীবন এক সাধনার ভেতর 
দিয়ে চলেছে । সাহিত্য আমার ধ্যান, জ্ঞান সব কিছু। প্রতিভা 
আমার ভেতর টগবগ., টগবগ. করে ফুটছে । আগ্নেয়গিরির 
লাভার মতো ফুট্ছে। দঞ্ধ করছে আমাকে । কবিতা আমার 
প্রাণমনে হিল্লোল তোলে । গানে, কবিতায় আমার মনে বসস্ত 
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নেমে আসে । আমি পাগল হয়ে যাই।” কবি এরপর আবৃত্তি 
সুরু করে। 

--“পাগল হইয়া বনে বনে ফিরি 

আপন গন্ধে মম 

কম্তরী মুগ সম।” 

কবি কবিতা দিয়ে কি কপিধ্বজবাবুকে সম্মোহিত করতে চায়? 
কিন্ত কপিধ্বজবাবু যথেষ্ট চটেছে। সে বলে--“এরপর পাগল হয়ে 
মেসে মেসে অন্নের সন্ধানে ঘুরতে হবে।৮ কপিধ্বজবাবুর অর্থ নৈতিক্‌ 
জ্ঞান টন্টন্। 

_-“ঠা্টা করুন স্তর। কিছু বলবে। না। প্রতিভাটুকু ফুটে 
বেরুতে যা দেরী । তারপর যশ প্রতিপত্তি যখন হাতে পায়ে ধরে 
টানাটানি সুরু করবে, কপিধ্বজবাবু আপনি তখন আর ভাড়ার 
টাকা, খাওয়ার টাকার জন্তে, আমাকে তাগাদা দেবেন না। 
আমাকে পেয়ে আপনার মেস্বাড়ি ধন্য হবে ৮» কথা শেষ করেই 
কবি আবৃত্তি করে উঠলো । 

--দেবী অনেক ভক্ত এসেছে 
' তোমার চরণ তলে, 
অনেক অধ্য আনি, 
আমি অভাগ্য এনেছি বহিয়! 
নয়নজলে ব্যর্থ সাধন খানি । 

ভাড়া নয় স্তর। অফ নয়নজল | 

--গ্যাখো কবি, ওসব নয়নজলে ধৌত হবার বয়স আমার 
চলে গেছে। ওসব কবিতা, গান, তুমি, আমি, নয়নজলের ধার৷ বইয়ে 
হুস্‌ হাস্‌, আহা উন্থা, শব্দটব্দ, ফোপানো, ছট্ফটানি, কাতরানো 
কোনকিছুই আমাকে বিচলিত করতে পারবে না । আমি অবিচল, 
অটল, অকম্পিত | [ 270. ৪ 1700 1820 €০ 0:9০1. বুঝেছে চাদ 1” 
কপিধ্বজবাবু খুবই রেগেছে। তারই খানিকট৷ প্রকাশ ।-__-“স্যরের 
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ইংরেজীট1 একটু বেশী বল! হয়ে যাচ্ছে। মনে হচ্ছে মাতৃভাষার দিকে 
হ্যরের আকর্ষণটা একটু কম।” --পগ্যাখো। বাপু) ওসব দেবী, 
ভক্তটস্তর এখানে টাকা ছাঁড়া কোনো রকম সুবিধে হবে না। 
আমি হতে দেবো না।” 

--«আমার নামযশ হয়ে গেলে আপনার মেসের নাম আমি 
পাল্টিয়ে রাখবো । “সাধের কুগ্র”প তখন হবে “কবিতা কুগ্ত।” 
আহা, গুচ্ছ গুচ্ছ কবিতা আমার চোখের সামনে ভেসে বেড়ায় । 
আমি জানি আমার কবিতা পড়ে সারা বাংলার লোক একদিন 
হাস্বে, কাদ্‌বে। তা স্যর আমার শেষ রচনাখানা আপনাকে 
শুনিয়ে দিই? 

কবিতা শোনার আবুস্ব আবেদন কপিধ্বজবাবুর মনে কোনো- 
রকম সাড়া জাগালো৷ না। বরং কপিধ্বজবাবু কেমন যেন বিচলিত 
বোধ করতে লাগলো । 

সে মাথা নেড়ে আপত্তি জানায় ।...“না। না। ওসব কবিতা- 
টবিতা ঠিক আমার ধাতস্থ হয় না। বুঝিনা! আমি কিছুই । আমাকে 
শুনিয়ে লাভ কি। বিদ্বান, কবিতা অনুরাগীদের শোনালেই বোধ 
করি ভালো হয়। আমাকে বরং টাকাপয়সার কথা শোনাও ।”* 
কপিধ্বজবাবু নানাভাবে কবিকে কবিতা শোনাবার কাজটি থেকে 
নিবৃত্ত করতে চায় । কিন্তু শুন্বে না কবি । সে এতো কষ্ট করে কবিতা 
রচনা করেছে । মেসের মালিককে শোনানো তার প্রথম কর্তব্য । 
মেসের খেয়ে দেয়ে সে মানুষ । মস্তিষ্কের যেটুকুন উর্বরতা তাতো 
মেসেরই দৌলতে । মেসের ভাত খেয়েই তো দৈহিক পুষ্টি। আর 
তাতে উদ্ভাবনী শক্তি জোর ধরেছে । তাছাড়। থাক। খাওয়! বাবদ 
পয়সাকড়ি দিতে পারছে না বুকাল। কপিধ্বজবাবু কবিকে দয়! 
করেই থাকৃতে দিয়েছে। কৃতজ্ঞতাটুকুও তে৷ প্রকাশ করতে হয়। 

তাই কবি বলে-_«না স্তর) এ কবিতাটি আপনাকে শুন্তে 
হবেই । বহু কষ্ট করে, অনেক মেহনত খরচ করে, এটাকে আয়ত্তাধীনে 
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এনেছি। এখন দশজনার কানে মধু বর্ষণ না করা! পর্যস্ত শাস্তি 
পাচ্ছিনা । কর্তব্য সাধনে আমি কি করে বিরত থাকবো ?” কবি 
নাছোড় বান্দা । 

--দনা। না। আমি শুনবো! না ও কবিতা । আমি গান শুনতে 
ভালোবাসি । কবিতা ঠিক আমার সহা হয় না। ভালোভাবে 
বরদাস্ত করতে পারিনা । রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কৰিতা মাঝে মাঝে 
শুনতে ইচ্ছে করে।” | 

-্দোহাই আপনার । শুনুন আমার কবিতা । কবি 
কপিধ্বজবাবুর সম্মতির অপেক্ষা না করে সুরু করে-_ 

হইট্‌, কাঠ, মাঠ, 

ফট] ফট. ফাট.। 

চাপ. চাপ. জোছনা, 

চাপ. চাপ. রক্তই যেন। 

খুঁটে খুটে খায়। কে? 

মরা ঠাদ, না ইছুরের জ্ঞাতির1 ? 
দেখে দেখে চোখ ছানাবড়া । 
হবেই তো। ঈগলের দীর্ঘশ্বাস্‌। 
হায়নার দাতে লাগে সুডন্ুড়ি। 
আমার বুকেতে ব্যথা । 

প্রেয়সী তোমারও কি উঠেছে নাভিশ্বাস? 

কবি কবিত! আবৃত্তি শেষ করেছে। 

ওদিকে চেয়ারে মাথা রেখে একদিকে এলিয়ে পড়েছে মেসের 
সত্বাধিকারী কপিধবজবাবু। তার মুখ দিয়ে নানারকম শব্ধ বের 
হচ্ছে। কথ! বল্ছে না কপিধ্বজবাবু। 

--"কি স্তর অমন করছেন কেন? বুকের ব্যথা বেড়ে গেলো! 
নাকি ?” 

কপিধ্বজবাবুর কাছ থেকে কবি কোনে। সাড়া পেলে না। 
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॥ দুই ॥ 


কপিধবজবাবুর কাজই হলে! ঘরে ঘরে ঘুরে বোর্ডারস্দের খোজ 
খবর নেওয়া । ঘুম ভাঙগতেই এ কাজ তার সুরু হয়। আর চলে 
সকাল দশটা পর্যস্ত । কপিধ্বজবাবু ঢুকে পড়েছিলো! তাপস বিশ্বাসের 
'ঘরে। তাপস বিশ্বাস সাজসজ্জা! সেরে তখন বেরুবার জন্যে প্রস্তত 
হচ্ছিলো! । 

কপিধ্বজবাবু তার সামনাসামনি হতেই প্রশ্ন করে-_-“এই ষে 
'তাপসবাবু। বেরুচ্ছেন বোধ করি 1” 

“আপনার কি অন্যরকম কিছু মনে হচ্ছে।” তাপসের 
কথাবার্তাগুলো যেন কেমনতরো। সে স্পষ্ট বক্তা । তাপসের 
বয়স ত্রিশের ঘরে। স্বাধীনচেতা, সুশ্রী যুবাপুরুষ। বিয়ে সাদি 
করেনি । সম্প্রতি বেকার। চাকুরির খোজে চারদিকে বন্বন্‌ করে 
ঘুরছে । কিছু সুবিধে করে উঠতে পারছে না। রাজনীতির জালে 
থানিকটা নিজেকে জড়িয়েছে। 

কপিধ্বজবাবু বলে--“আজ্ঞে বল্ছিলাম কি ভালে। আছেন তো?” 

_ «আপনার দৌলতে আর মেসের দৌলতে ভালো! ন! থেকে 
উপায় আছে নাকি।” 

_--“কোনো রকম অসুবিধে হয়নি তো ?” 

কপিধ্বজবাবুর সারা শরীর দিয়ে যেন বিনয় গলে গলে পড়ছে। 
-কপিধবজবাবু তাপসকে সমীহ করে চলে। 

--পনা তেমন অস্থুবিধে আর কি।” বলে তাপস বিশ্বাস। 

তাপস বিশ্বাস মেসে থাকাখাওয়৷ বাবদ অর্থকড়ি ঠিকমতোই 
দিয়ে যাচ্ছে ।--“সারা বর্যাকাল ঘরের ছাদের ফুটে! দিয়ে অনবরত 
জল পড়েছে। জানালার সাপ্ি ভেঙেছে অনেককাল। শীতের 
হাওয়ায় হাড়ে কাপন ধরিয়েছে। তিনশো পয়ষ্টি দিনের ভেতর 
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হছুশো পঞ্চাশ দিনই পচ মাছ খাইয়েছেন। তারপর অন্ত যা কিছু 
দিয়েছেন সবটাতেই ভেজাল । তেল, আটা, ময়দা সব কিছুতেই 
ভেজাল ।” 

তাপস কোনো কিছুর পরোয়া করে না। যা বল্বে সে স্পষ্টা- 
স্পষ্টিই বল্বে। ভয়ট! কিসের । 

_-তা দেখুন | 11178 010 10000, 0 17900” তাতে 
বোঙ্ডারস্দের সব 10550191 0910001)0, বুঝতেই পারছেন। 
আর আজকের দিনে বাজারে জিনিষপত্রের যে অবস্থা । তবে হ্যা। 
এবার আমি ৮৪5 5€00০6। যে ভাড়া বাকী ফেলবে তাকেই 
কিনা 028 2170 2598০ সহ বিদায় নিতে হবে। তা গতকাল 
খাবারের কোনে অসুবিধে হয়নি তো ?” প্রশ্ন করে কপিধ্বজবাবু । 

--“না তেমন অস্থুবিধে আর কি। তরকারি মানেই তো জংলী' 
গাছগাছড়ার পাচন। কোন্‌ জঙ্গল থেকে তুলে এনেছেন তা আপনি 
আর আপনার সাকরেদ্‌ বোলোহরি বল্‌তে পারবে । আর মাছের 
খোজে মাছ আর ঝোলের বাল্তিতে শ্রেফ. গামছ। পরে নেমে 
গেলেই হলো । কালকেও সেই পচা মাছ ।” তাপস পরোয়া করে না। 
সব কিছু বলে দেয়। 

--“কাঁলকেও পচা মাছ। অসহা। বোর্ডারস্দের [75916) 
তো! আমি 716৪1 হতে দিতে পারিনে। আমিই তাদের 5597:0121ঃ 
মানে--বাপ, মাঃ 1801761-10192৬7510001001-117-12579  ড519১ 
01:00152, 01901, মানে যা কিছু ভেবে নেন ।৮ 

__*অতোগুলোর দায়িত্ব আর নাইবা নিলেন। তা৷ কপিধ্বজবাবু, 
আপনার মুখ দিয়ে যে ইংরেজীর খই ফোটে । আপনি এতো ইংরেজী 
কোথায় শিখলেন। আপনার ইংরেজী শুনে স্তম্ভিত হতে হয় | 

- তা হবেন জানি। ম্যাক্ফারসন্‌ সাহেব শুনে স্তম্ভিত 
হয়েছিলেন ।” 

_-উনি কে?” প্রশ্ন করে তাপস। 
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--আমাদের কলেজে ইংরেজী পড়াতেন।” 

-_-কলেজে পড়ে আপনার এ অবস্থা। মানে এরকম ইংরেজী 
বলার নমুনা ।” 

--পপড়াশুনো আর শেষ করতে পারলাম কই। কলেজের 
ডিগ্রীর ছাপ নিতে পারিনি । তা ম্যাকৃফারসন্‌ সাহেব আমার 
ইংরেজী শুনে স্তস্ভিত হয়েছিলেন । সব কিছু বলতে আমার লজ্জা! 
করে ।” 

কপিধ্বজবাবুর মুখখানা আরক্তিম হয়ে ওঠে । ঠিক কিশোরী 


মেয়ের মতো । 

_-“তা বলুন না! সবকিছু । লজ্জা! কিসের ?” 

_-সে 01706 80০1) 2 610)5-এর কথা । তখন যৌবন বয়স। 
তখন কি ছাই ভেবেছিলাম মেস্‌ চালাবো। না ভেবেছিলাম 
সংসারে জড়াবো |” কপিধবজবাবুর ছুবার জোর দীর্ঘশ্বাস পড়ে । 

-_“কি ভেবেছিলেন তখন ?” 

_-”"আরে মশাই অনেক কিছুই ভেবেছিলাম । তখন মনে 
অফুরন্ত আশ। ছিলো৷। আকাঙ্া ছিলো । আশা ছিলো পড়াশুনে। 
করে বিলেত যাবো । বিদ্বান হবো। যশন্বী হবো ।” 

_-“তা এ মেস্‌ চালিয়ে, ভেজাল খাইয়ে কি আপনি কম যশস্বী 
হয়েছেন। কালে কালে আরো হবেন।” টিগ্ননী কাটে তাপস। 

--তাপসবাবু। আপনার কথাবার্তাগুলো খুব ভালো নয়। 
ওরকম কথাবার্তা বলে জীবনে সুবিধে করতে পারবেন না। 
এবার শুনুন ম্যাট্রিক পাশ করবার পর বাবাকে বললাম মুদী 


দোকানে বস্বো না।” 
"আপনার বাবার বুঝি মুদী দোকান ছিলো?” প্রশ্ন করে 


তাপস। 
- বাবার প্রকাণ্ড যুদী দোকান ছিলো । বাবা স্কুলের পথে 


কোনোদিন প1 বাড়াননি। তেল, সুন, মস্লার আমেজের ভেতর 
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ডুবে ছিলেন। তখন জিনিষপত্রের দাম এরকম 1:88125 ৪:20 
[30150 বেড়ে যায়নি |” 

--“থুব বড়ো মুদরী দোকান বুঝি ?” 

-_পখুব বড়ো । বাবা ছিলেন ডালচালের একচ্ছত্র অধীস্বর । 
130:0571360. 70115 ও বলতে পারেন। সারা কলকাতা জুড়েই 
ছিলে! বাবার ব্যবসা । বাবা বল্লেন এ সাম্রাজ্য ছেড়ে মানে 
ভালচালের সাম্রাজ্য ছেড়ে তুই বিবাগী হবি।” 

__-৮]106215501175”” বলে তাপল। 

_-"বাবা বল্লেন জানিস্তো৷ এই বউবাজারের এক জায়গায় 
কলকাতার প্রতিষ্ঠাতা জব চার্নক্‌ বাটখার। নিয়ে বসে চালডাল 
মাপতেন। উনি কি না করেছেন। ইংরেজদের সারাভারত জয়ের 
মূলেই তো উনি। ভ্রেফ গাছের তলায়, চালডালের গুড়ো, দাঁড়ি 
গৌঁফে মেখে উনি যদি গোটা কল্কাত সহরট1 গড়ে তুল্‌তে পারেন 
তবে তুই এতো বড়ো মুদী দোকানের কর্তা হয়ে একট কিছু দাড়া 
করাতে পার্বিনে বাপ.। আমার নামে ভাকৃসাইটে একটা পল্লী 
অস্তত। পল্লীর নাম মুগিহাটা, শুয়োরহাটা, কুমীরহাটা 'দিস্নে 
বাপ,। দেবদেবীর নাম দিয়ে রাখিস্।» 

_-কপিধবঙ্জবাবু থামতেই তাপস বলে,_-“আপনি কি বল্লেন ?” 
তাপসের কাছে গল্পট! কম ইন্টারেস্টিং লাগছে না। 

_-“আমি বল্লাম, আমি পড়াশুনো করবো |” 

--7তারপর ?” 

--“বাবা বল্লেন, পড়াশুনো করে কি হবে। জব চার্নক্‌ 
নিশ্চয়ই লেখাপড়া করেননি । ক্লাইভ সম্বন্ধে তো শুনেছি বিলেতে 
শ্রেফ ড্যাংগুলি খেলেই বেড়াতেন। শ্রেক অন্তের পায়ে ল্যাং 
লাগিয়ে। তারা যদি এতো! সব কাণ্ড করে যেতে পারেন তবে তুই 
খুদরী দোকান চালিয়ে কিছু একটা করতে পার্বিনে।” আমি দৃঢ় 
কণ্ঠে বললাম, “আমি মুদী দোকানে বস্বো না। আমি লেখাপড়া 
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শিখবো, জজ হবো, ম্যাজিষ্ট্রেট হবো, বংশের ধারা পাল্টাবো। 
বিলেত যাবে1।” বাবা বললেন--“কোথায় যাবি ?” 

বললাম “বিলেত যাবো 1% 

-_-“বাবা বুঝি খুব আপত্তি করলেন ।” 

_-“বিলেত শুনে বাবা চারশো চল্লিশ, ভোপ্টের শক খেলেন। 
ভাবলেন বোধ হয় মেমসাহেব বিয়ে করে আন্তে পারি। ভাবা 
স্বাভাবিক । চেহারাখানা তো আর খারাপ ছিলোনা ।” কপিধবজবাবু 
যৌবন বয়সে ফিরে গিয়ে নিজের চেহারাখানা যেনো খু'টিয়ে খু'টিয়ে 
দেখছে। 

_-“আপনার চেহারাকে আপনি ভালে। বল্ছেন।” মুখের উপর 
তাপস বলে দেয়। সে কথাবার্তা কোনে। সময়ই ভেবেচিস্তে বলে না। 

_-“আরে বয়সের কালে কি আর চেহারাখানা অতো খারাপ 
ছিলে! । হুচারটে মেম সাহেবের মাথাঘোরা এমন কিছু অসম্ভব: 
ছিলো না।” 

_-“আপনার স্ত্রী, মানে মিষ্রি দেবী তে। উদ্টোকথা বলেন ।” 

_বল্বেই তো । 12819495। আমাকে শুধু শুধু চেহারার 
খোৌট। দেয়। বলে তোমার এরকম হোৎক। চেহার। | রঙ কালো। 
মাথায় টাক।” কপিধ্বজবাবু দীর্ঘশ্বাস ফেলে। 

-_-“তা আপনি কি বলেন ?” 

--“আমি বলি গিন্নী চেহারা নিয়ে যা তা বলো না। চেহারার 
জন্গে বাব আমাকে বিলেত যেতে দিলেন না।” 

_ “বুঝেছি । মেমসাহেবদের মহলে একট আলোড়নের স্য্টি 
হৃতো।।” বলে তাপস । ও 

--“ঠিক তাই। বাবারও সে রকমই বিশ্বাস ছিলো । গিন্নীকে 
আমি বলেছি, গিষ্নী টাক হলো টাকার চিহ্ন । মেদ হলো প্রাচুর্ষের 
লক্ষ্মণ । আর মেস্‌ চালাচ্ছি বলেই তোমরা চল্ছো!। তা বাধনট। 
একটু আলগ। করে দাও না গো । ছ্যাখো কি হয়।” 
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_-“তা উনি কি বল্লেন।” 

--“আহা বল্বে আবার কি। আমাকে ছেড়ে থাকা সোজা 
নাকি। বল্লেই বাধন আলগা করে নাকি? নিজে তোরা, 
মিটিং, সভা সমিতি করে বেড়াচ্ছে । পেয়েছে আমার মতো । মুখে 
শুধু বড়ে৷ বড়ো কথা। বলে তোমার মতো বুড়োর সঙ্গে থেকে 
থেকে বুড়ী বনে গেলাম। বলি এখনো ভাবছে! কচি খুকীটি 
রয়েছো।” 

_-“সে রকম ভাবছে বুঝি ?” 

--পরাবের মিসেস্‌ পাকড়াশী, মিসেস্‌ ভাট আর গুপ্ত। সে রকমই 
বুঝিয়েছে। একে অন্তের পিঠ চুল্‌কোচ্ছে। তা যা বলছিলাম । 
বাব বিলেত শুনে কি ভাবলেন উনিই জানেন। বোধহয় 
মেমসাহেবদের কথা ভাবলেন । হয়তো ভবিষ্যতের নাতি-নাতনীদের 
চোখের সামনে দেখলেন । নীল চোখ। লাল চুল। তার মুদী 
দোকানে চালডালের ওপর বসে বাতাস চুক্চুক্‌ করে চুষছে । বাবা 
চোখ বুজলেন ৷” 

--“বলেন কি ।” 

--“বলেন কেন মশাই ছুঃখের কথা । ওই যে কি থরম্‌, 
থরম্বসিস্‌ রোগ । তাই হলো । মাঝে মাঝে চোখ খুললেন । বেশীর 
ভাগ সময় খুললেন না। যখন খুললেন তখন ভালো করে দেখে 
নিলেন টাযাকের চাবিগোছ। ঠিক আছে কিনা । সিন্দুকের তালা 
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ঠিক মতো বন্ধ আছে কিনা” . ₹. 
--"আপনার লেখাপড়া শেষ হয়ে গেলো । তাই না?” প্রশ্ন 
করে তাপস । 


যা ভেবেছেন। বাবা মারা গেলেন। আমার আর লেখাপড়া 
কর হলো না। জজ, ম্যাজিষ্ট্রেট হওয়া হাতের মুঠো থেকে ফক্কে 
গেলো । বিলেতের লোকদের আমাকে আর দেখা হুলো৷ না। মুদী 
দোকান নিয়ে পড়লাম । আর পড়লাম এই মেস্বাড়ি খান! নিয়ে । 
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তবে ওই কলেজে মাস ছয়েক মাত্র ছিলাম। সে সময় ম্যাকৃফারসন্‌ 
সাহেব আমার ইংরেজী শুনে চমকে উঠেছিলেন। স্তস্ভিত 
হয়েছিলেন । 7015585, 1010105, মশাই নিজের জয়ঢাক নিজে 
পিটোবো না, ওসব একেবার পকেটে পুরে বেড়াতাম। মুখ 
থেকে ইংরেজীর খই ফুটতো । আচ্ছা আজ চলি কেমন 1১ 

_-“আস্ুন |” 

কপিধ্বজবাবু দরজা দিয়ে বেরিয়ে যায়। তাপস ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ 
করে তাকিয়ে থাকে । মেস্বাড়ির মালিক, তার স্ত্রী, ছেলেমেয়ে, 
'মেসের অধিকাংশ বাসিন্দারা যেন কেমন তরো । হাবভাব কথাবার্তা 
অস্বাভাবিক বৈকি। 
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॥ তিন্ন ॥ 


মেস্বাড়িতে বোর্ডারস্র সবাই কি অদ্ভুত চরিত্রের? এক একটা 
লোক যেন এক একটা টাইপ। শিরাসন্‌ চক্রবর্তীকে দেখলেই 
হাসি পায়। বিরাট বিরাট চুল। নাকটার ওপর দিয়ে রেলগাড়ীর 
চাক! চলে গিয়েছিলো নাকি? খাড়া নাকটাকে পালিশ. করে রেখে 
গেছে। দারিদ্রের কশাঘাতে নিপীড়িত ভদ্রলোক । অভাবের সঙ্গে 
আর কতো যুঝবে। ছেঁড়া ময়লা পাঞ্জাবী । ধুতিতে অসংখ্য 
জোড়াতালি । মাথার চুলে তেল পড়েনি অনেককাল । পায়ের জুতোতে 
কালি পড়েনি বহুদিন । পাঁচখান থেকে কুড়িয়ে বেচে আছে শিরাঁসন্‌ 
টক্রবতাঁ। বিভিন্ন যাত্রাদলে কাজ করে ছ পাঁচ টাকা যা পায় তাতেই 
ওর চলে। যাত্রা আর নাটকের স্বপ্ন দেখে লোকটা দ্িনরাত। ও 
লাইনে নাম যশ করবার আশা আকাজ্ষা প্রচুর। কিন্তু স্থযোগ 
স্থবিধে বিশেষ হয়নি । সম্ভবত গুণ যোগ্যতার অভাব। সীন্‌ টেনে, 
গ্রীণরুমের তদারকি করে, ও লাইনের টপ. ব্যক্তিদের ফাই 
ফরমাশ থেটে, হাত পা পিঠ মর্দন করে, ওদের অনুগ্রহ সংগ্রহ করে» 
সে বেঁচে আছে কোনো মতে। মৃতসৈনিক, দত, দৌবারিক, জনৈক 
ব্যক্তি ইত্যাদির পার্ট অল্লানবদনে এবং অসঙ্কোচে গ্রহণ করেছে। 
যতোটা সম্ভব রিহার্সল দিয়েছে এবং শেষ পর্যস্ত ্টেজে বাজী মাং 
করে সন্তষ্ট রয়েছে । দারোয়ান, দূত, দৌবারিক কিংবা ম্বৃত সৈনিকের 
ওপরের লেভেলে ওঠ.বার হিন্মত হয়নি। যাত্রার অধিকারী মশাই, 
থিয়েটারের পরিচালক, হিরো আর হিরোইনদের খোসামোদ আর 
তুষ্ট কর্তে করতে অনেকগুলো! বছর পার হয়ে গেছে। ও লাইনে 
নুবিধে হয়নি তেমন কিছু। আর হবেই বাকি করে। পড়াশুনে। 
করেছে ক্লাশ ফোর পর্যস্ত। ক্লাস থাঁতে বার কয়েক আর র্লাশ 
ফোর-এ বার কয়েক ফেল করে পড়াশুনোকে প্রণাম জানিয়ে 
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পড়াশুনোর লাইন থেকে বিদায় নিয়েছে। মস্তিষ্ষের বিকাশই 
ঘটেনি। *ঘ্ুপ্নি” বইটা বার পাচেক সিনেমার পরদায় দেখবার পরও 
সে প্লটটা ভালো করে বুঝতে পারেনি । ছবিতে সুশ্ষ্ম কাজের কথা 
বরং থাক্‌। সহকর্মীরা ছবিটা সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করেছিলো । “ঘুণি” 
বইট! সম্বন্ধে ওর মতামত জান্তে চেয়েছিলো । সে একগাল হেসে 
জানিয়েছিল যে ও সম্বন্ধে সে বিশদভাবে আলোচনা করতে 
প্রস্তত। তবে আরো বার ছ্চার ছবিটা তাকে দেখতে হবে । ছবির 
বিষয়বস্তু সে এখনে! ভালো করে আয়ত্তে আন্তে পারেনি । এই 
ভদ্রলোকটিকে মেসের সবাই নাট্যশিল্পী বলে ডাকে এবং আমরাও 
তাকে ওই নামেই ডাকবো । কখন্‌ এক ফাঁকে টুককরে এসে সে 
তাপস বিশ্বাসের কামরায় ঢোকে । 

সে তাপসকে উদ্দেশ্ট করে বলে--“এক কাপ চা হবে স্যর ।” 
তাপ বিছানায় গড়াগড়ি যাচ্ছিলো । শোয়া অবস্থাতেই সে 
বলে উঠলো-_“না, চা ফুরিয়েছে। দাজিলিং থেকে চা-এর 
আমদানী বন্ধ। ডায়বেটিস্-এর ভয়ে চিনি ছেড়েছি। গোয়াল। 
আমার সঙ্গে কথাবার্তা বন্ধ করেছে অনেককাল। ম্ুতরাং তুধের 
প্রশ্নই ওঠে না। গোয়ালাবাবাজীর আমার কাছে বেশ কিছু 
টাকাপয়সা পাঁওন! হয়েছে । ওর সঙ্গে কথ! বল্বার হিম্মতই নেই 
আমার । সুতরাং হে নাট্যশিল্পী, বুঝতেই পারছো আমার 
অবস্থা |” 

_-“তা একটা সিগারেটই দিন।” নাট্যশিল্পীর মনের অবস্থা 
হলে যা কিছু সংগ্রহ করা যায়। 

__গনিন্।» তাপস একটা বিডি এগিয়ে দেয়। 

--“একি ! বিড়ি ।” নাট্যশিল্লী সাধারণতঃ বিড়িই টানে। সে 
চেয়েছিলো তাপসের ঘরে বসে সিগারেট টান্বার বিলাসিতাটুকু 
উপভোগ করতে । 

দেশের 'শিল্পকে উৎসাহিত করছি। বল্তে পারেন আমার 
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পাড়ায় প্রতিষ্ঠিত বিড়ি শিল্পকে উৎসাহ যোগাচ্ছি। বিড়ি শিল্পে 
পাশের পাড়ার সঙ্গে কম্পিটিশানে আমার পাড়া ক্রমশঃ পিছিয়ে 
যাচ্ছে ।” বলে তাপস। 

_-ভালো। ভালো । স্যরের অর্থনৈতিক অবস্থা খুব ভালো! 
বলে মনে হচ্ছে না।” 

_ খারাপ হয়েছে অনেককাল । এখন চরম অবনতির পথে ।৮ 
জবাব দেয় তাপস। 

_+“তা চাকরিটা ছাড়লেন কেন ?” প্রশ্ন করে নাট্যশিলী । 

_-চাকরিটা হাতছাড়া হলে।। বড়সাহেবের পিঠ চুল্‌কোতে 
গিয়ে ফোড়াট। ফাটিয়ে দিয়েছিলাম ।৮ হেসে বলে তাপস। 

_-তাতেই গেলো ।” 

_-না, আরো আছে। চিড়িয়াখানায় গিয়ে অফিসের 
মেজকর্ভার আড়াই-মণি গিন্নীর সঙ্গে হিপ্পোর অদ্ভূত সাদৃশ্য দেখে 
হেসে ফেলেছিলাম । হাসিট। চাপতে পারিনি । আর হাসির কারণ 
জিজ্ঞাসা করলে কারণটাও নিবিবাদে বলে ফেলেছিলাম । এসব 
অমার্জনীয় অপরাধ । তাতেই চাকরি গেলে। 1” 

_ণথথুব খারাপ কাজ করেছেন । তা আমাদের ওখানে চাকরি 
করবেন ?” প্রশ্ন করে নাট্যশিল্পী । 

--“আপনাদের ওখানে ।” 

_ হ্যা । মানে “দি গ্রেট আর্টিস্িক্‌* যাত্রা কোম্পানীতে । 
মানে আপনি আমার মতো! একজন নাট্যশিল্পী বা! বল্তে পারেন 
যাত্রাশিল্পী হবেন ?” নাট্যশিল্পী একটু থেমে তাপসকে ভালে! করে 
খানিকট। সময় নিবি চিত্তে লক্ষ্য করে। তারপর আপনমনে 
বলে--“তা আপনাকে দিয়ে হবে। হ্যা হবে।” 

_-হবে 1 প্রশ্ন করে তাপস। 

_“আলবাৎ হবে। প্রথমে আমার কয়েকটি প্রশ্নের উত্তর 
দিন। তা থেকেই আমি বুঝতে পারবো কোন্‌ ভূর্মকায় আপনি 
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নামতে পারবেন। আচ্ছা বলুন দেখি আপনার মনে কোন্‌ 
রসের আধিক্য প্রচুর পরিমাণে হয়। মানে প্রাছুর্ভাব ঘটে 
খুব বেশী? 

_-“তার অর্থ? বোধোগম্য হয় না তাপসের। 

_-রস নানা প্রকার। যেমন ধরুন বীর-রস। আমি যখন 
মেসের ঠাকুরকে গম্ভীর নিনাদ তুলে ভাতের জন্যে তাগাদ! দিই 
তখন হলে বীর-রস। মেসের কর্তা কপিধ্বজবাবু যখন বৌলোহরিকে 
ধমকায় তখন রৌদ্র-রস। আমি বা আপনি যখন মেসের ছ'মাসের 
ভাড়। বাকী ফেলি আর কপিধ্বজবাবু যখন ভাড়ার জন্তে এসে 
হাজির হন, তখন আপনার এবং আমার মনে যে রসের আধিক্য 
ঘটে তা হলো করুণ-রস। যেদিন মাছের ঝোলে আপনার জন্তে 
একটুক্‌রে! মাছও খুঁজে পাওয়া যায় না তখন আপনার মনে 
যে রসের প্রাহ্র্ভাব ঘটে তা হলো বীভৎস-রস। আর হাস্তরস 
হলো ।”**, 

নাট্যশিল্পীকে সমাপ্ত করতে না দিয়ে তাপস বলে-_-“কপিধবজ- 
বাবুর স্ত্রী মিষ্টিদেবী যখন গান করেন তখন আপনার বা আমার মনে 
যে রসের সঞ্চার হয় সে রসের কথাই বোধ করি আপনি বল্ছেন।” 
বলে ভাপস। 

_্বা। চমংকার। আর আপনি যদি আমাকে ভূল করেই 
হঠাৎ কয়েকটা টাকা ধার দেন তাহলে সেটা হলো! বাৎসল্য-রস |” 
তাপস হেসে হেসে বলে ।-_-“চমৎকার । পরক্ষণেই চমকে উঠে 
ঢোক গিলে বলে-__কি বল্লেন ?” কথাট। নাট্যশিল্পীর খুব মনংগৃত 
হয় না। 

তারপর নাট্যশিল্পী স্বর করে-_-“এরকম যে কোনো একটা রস 
আপনার মনে নিশ্চয়ই বাড়াবাড়ি অবস্থায় রয়েছে এবং সে রলের 
পরিমান নিদ্ধারণ করেই আপনাকে সেই ধরণের রোলে নামাতে 


হবে। তা আপনার চেহারাখানা মন্দ নয়। বয়সও তেমন 
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বেশী নয়। আপনাকে নায়কের ভূমিকায় নামানো চল্বে। 
বাত্রা কোম্পানীর মালিককে আমি বলে দেবো! হয়ে যাবে, 
আপনার ।” 

- আপনাদের এ লাইনে বোধ করি ভীষণ প্রতিযোগীতা 
রয়েছে? 

_-*তা আর বল্‌্তে। মৃত সৈনিকের ভূমিকায় নামবার জন্যে 
সাংঘাতিক ছন্ব আর রেষারেষি |” 

_পারিশ্রমিক্‌কি রকম পাবে? প্রশ্ন করে তাপস। 

-_ “হবে । হবে। সব ধীরে ধীরে হবে। আগে চাকরিটা 
হোক ।” গ্রেট আর্টিস্টিক্‌ যাত্রা কোম্পানীতে হন্থমানের রোলে 
নামতে আমাকে অনেক-_অনেক মেহনত করতে হয়েছিলো, অনেক 
কাঠ খড় পোড়াতে হয়েছিলো ।” তাপস্‌ ভাবে হনুমান রোলের 
গুরুত্ব বোঝাতে গিয়ে না আবার এখুনি ডেমোনস্ট্রেশন্‌ সুরু 
হয়ে যায়। 

--*আমি পারবে £” তাপসের মনে সংশয়ের দোলা । 

_ পারবেন না মানে । আমাদের ওখানে সব মহারঘীরা 
রয়েছেন। ওরাই শিখিয়ে পড়িয়ে নেবেন। আপনার মুখে ভাষা 
না ফুলে ওরা ভাষা ফুটিয়ে ছাড়বে । দেখতেন যদ্দি আমাদের 
কোম্পানীর ধন্থুবানবাবু, ফুুৎসুবাবুদের অভিনয় । চম্ৎকৃত হতেন । 
কি গ্যাকৃটিং। কি গ্যাকৃটিং। আহ।।” নাট্যশিল্পী কথা। বল্‌তে 
বল্‌্তে চোখ বোজে । কান হটে! খাড়া করে। তারপর ভাবসমুক্রে 
হাবুডুবু খেতে থাকে । স্ম্বতিচারণ নুরু করে নাট্যশিল্পী । 

আহা । কি এ্যাকটিং। পলাশীর যুদ্ধে আওরঙগজেবের 
কথাবার্ভাগুলো ঘখন ওদের কেউ আবৃত্তি করে । আহা ।” 

--“সে কি মশাই। আপনি ইতিহাসকে বিকৃত করছেন। 
পলাশী ক্ষেত্রে আওরঙ্গজেবের কোনে ভূমিকাই ছিলে। না” তাপস 
ইতিহাসের এ বিকৃত রূপ দেখে ককিয়ে ওঠে। 
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_-রেখে দিন আপনার ইতিহাস। শুনুন আমার কথা। 
পাণিপথের যুদ্ধে টিপু সুলতানের সেই তেজোদীপ্ত কথাবার্তা ।” 

--অসম্ভব। অসম্ভব। হতে পারে না। সব অবাস্তব 
কথাবার্ভা। আমি উঠি এবার। আমাকে বাইরে বেরুতে হবে। 
আমার যাত্রা কোম্পানীতে চাকরির দরকার নেই । চাকরি আমার 
মাথায় রইলো । আপনি আসুন এবার ।” তাপস ঘর ছেড়ে 
বেরুবার জন্তে প্রস্তুত হয়। স্ৃতরাং বাধ্য হয়ে নাট্যশিল্পীও ঘর 
ছেড়ে বাইরের দিকে পা। বাড়ায় । 
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॥ ছোবল ॥। 


মেস্বাড়িতে তাপস বিশ্বাসের ঘরে তাপস বিশ্বাস আর কপিধবজ 
বাবুর স্ত্রী মিষ্টিদেবীর ভেতর কথাবার্তা চলেছে । মিষ্টিদেবী 
কপিধবজবাবুর মতো সেকেলে নয়। আধুনিক যুগের সঙ্গে জোর 
কদমে পা ফেলে চল্বার পক্ষপাতী । বলা যায় পা একটু বেশী জোর 
কদমেই ফেলে থাকে । বয়সের দিকে মোটেও দৃষ্টিপাত না করে 
আধুনিকা সাজবার জন্যে সারাক্ষণ সেকি দূর্দান্ত প্রয়াস। তাপস 
বিশ্বাসের গান বাজনার একটু আধটু সখ রয়েছে। মিষ্টিদেবী 
স্থযোগ ফস্কাতে দেবে না। যৌবনের সঙ্গে এমনিতে তার হৃগ্যতা 
অপরিসীম। বয়সের সঙ্গে সে আপ্রাণ যুদ্ধ চালিয়েছে । পাউডার, 
রুজ, ক্রীম, হাতের কাছে যেখানে যা পেয়েছে তারই প্রচুর 
সদ্ধযবহার করেছে। বয়সের দরুণ যেখানে যা ভেঙ্গেছে, তুবড়েছে 
সেসব ভাঙ্জাচোরার মেরামতি সে নিপুণ হাতে করেছে। যেখানে 
যা ঢাকবার তা সযত্বে ঢাকৃতে প্রয়াসী হয়েছে । যা খুলে মেলে 
ধরবার তা খুলে মেলে ধরেছে । মনের গতীর গোপনে সযত্কে 
হয়তো। একট] আশা পোষণ করেছে । গান শেখবার ফাকে ফাকে 
যদি মানুষটার চোখে নেশা! ধরানো ষায়। মিষ্রিদেবীর ধ্যান্‌ ধারণা 
একটু স্বতন্ত্র। ছেলে ছোক্‌রা, বয়সে সে যদি বছর কুড়ি ছোট হয়, 
তবে তার সান্নিধ্য নাকি শীতল প্রাণে তাপের সঞ্চার করে, মস্তিক্ষে 
নেশা! ধরায়। যৌবনকে তোয়াজ করলে সে নাকি যাই যাই করেও 
সময়মত যায় না। চলে যাবার আগে গড়িমসি করে। আদর 
আপ্যায়নে যৌবন সন্তুষ্ট থেকে নাকি মনটাকে কাতুকুতু দিয়ে সতেজ 
রাখে। দেহকে অনেক বয়স পর্ধস্ত চাঙ্গা রাখে। আর মিষ্টিদেবী সেই 
অটুট যৌবনের ওপর বিশ্বাস করে প্রেম করে চলে। তার বিশ্বাস, 
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£156 10015 0156 100612. তাই তো এ বয়সেও মিষ্িদেবী ক্লাবে 
বল্ডান্সে যোগ দেয়, ছেলেছোকুরাদের সঙ্গী করে পিকৃনিক্‌ 
আর চডুইভাতির বন্দোবস্ত করে। সিনেমা ই্রডিওতে ছুচার বার 
উকিঝুকি দিয়েছে মিষ্টিদেবী, সুবিধে হয়নি । গেটের দারোয়ান নাকি 
আভাষে ইজিতে হবে না বলে জানিয়েছে । মণিপুবী নাচ নাচতে 
পারলে মিষ্টিদেবী খুশী হয়। দর্শকদের চোখে সে নাচ কতোটা 
ক্লান্তিকর হবে সেজন্যে মোটেও মাথা ঘামায় না মিষ্িদেবী। 
তাপসের ঘরে মিষ্টিদেবী যখন তখন নোটিশ না দিয়ে ঢুকে 
পড়ে। তাপসের মিষ্টিদেবীকে বড্ডো অপছন্দ । আর ততোটাই 
তাপসকে মিঠ্িদেবীর পছন্দ। তাপস স্পষ্টবক্তা । সে মিষ্টিদেবীকে 
সোজাস্রজি বলে--“আপনার কি ধারণা আপনি গান শিখতে 
পারবেন ।” 

--পারবোনা মানে । চেষ্টার অসাধ্য আছে নাকি কিছু |” 
মিষ্টিদেবী একগাল হেসে জবাব দেয় । 

--“গণিতশাস্ত্র নিয়ে বস্লেই কি গণিতের অধ্যাপক হওয়া 
যায়। আপনি জানেন না বোধ করি যে আপনার গল। দিয়ে সাতটা 
সুর বেরোয় ।” 

--তা যদি বলেন তবে আমি বলবো আকাশে সাতটা রঙ 
নিয়েই রামধন্ুর স্থপ্রি।” মিষ্টিদেবী কথার জাল বুন্ছে। 

-_-“রামধনু সাত রঙ নিয়ে সুন্দর । গল দিয়ে সাতটা সুর বের 
হলে কিন্তু খুব খারাপ শোনায় । বিশ্রী আর কুৎসিত ।” 

_-“ক্লাবের মিষ্টার সিন্হা, মিসেস্‌ জোয়ারদার | মিষ্টার তরফদার 
কিন্ত আমার গান শুন্তে শুনতে আত্মহার! হন প্রায়ই । বলেন কি 
অপূর্ব স্থরের মুষ্ছনা। বিলেত, জার্মানী ঘুরে এসে ভারতের মাটিতে 
পা দিয়ে এই প্রথম ভালো মিউজিক শুনলাম । 70780616017 
মিটিদেবী ওদের কথার প্রতিধবনি তোলে । 

--দওর1 ঠিকই বলেছে । আপনার ও গান এ দেশের জল 
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হাওয়ায় মানুষ হওয়া লোকদের জন্যে নয়। ওরা ও দেশের জল 
খেয়েছে। ও দেশের বায়ু নাক দিয়ে টেনেছে।” 

_-“জানি। ও সব দেশে গিয়ে গানটান করলে আমার খুব 
যশ হতো । স্থনাম হতো ।” 

- “সে চেষ্টাই করুন|” বলে তাপস। 

_্জানেন তাপসবাবু ক্লাবের মিসেস্‌ তরফদার, মিসেস্‌ 
চাকৃলানবীশ, মিসেস্‌ জোয়ারদার আমাকে ভীষণ হিংসে করে । শুধু 
গান কেন, আমার চেহারা, আমার এশখ্র্ধ সবকিছু নিয়েই ওদের 
যতো হিংসে 1” 

হিংসে হওয়া খুবই স্বাভাবিক ।” আপনার যা চেহারা, 
আপনি ওদের মনে যে হিংসের সাইক্লোন্‌ বইয়ে ছাড়বেন তাতে আর 
আশ্চর্য কি।” 

_-“আমি জানি আপনি আমার চরিত্রের গুণাবলী, চেহারা 
চরিত্র সম্বন্ধে পূর্ণ সচেতন । আচ্ছা তাপসবাবু আপনি আমাকে খুব 
পছন্দ করেন, তাই না?” মিষ্টিদেবীর কেমন যেন একট গলা 
গলা ভাব । 

তাপস বিশ্বাসকে চুপ করে থাকতে দেখে মিষ্টিদেবী বলে-_ 
“আপনার মৌন থাকার অর্থই হচ্ছে আপনি আমার বক্তব্যকে 
সমর্থন জানাচ্ছেন এবং মনে হচ্ছে আপনার আমার সম্বন্ধে খুব 
উচু একটা ধারণা রয়েছে। আপনার চোখের চাউনি তে। 
সেরকমই বলে।” মিষ্টিদেবী প্রেমের পৃজারিণী। প্রেম কেউ হাত 
পেতে গ্রহণ করতে না চাইলে মিষ্টিদেবী তার হাত হুটো৷ জোর করে 
টেনে ধরে তার ওপর প্রেমবারি বর্ষণ করতে সুরু করে। 

--না। না। আপনি ভূল করছেন। আমার কোনে রকম 
ধারণা টারণ! হয়নি।” বলে তাপস। 

-_-“জাণি মনের সঙ্গে প্রবলভাবে যুদ্ধ করতে হচ্ছে আপনাকে । 
চোখে মুখে আপনার তারি আভাষ। আমি জানি এ যুদ্ধে আপনি 
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“পরাজিত হবেন। হূর্বল মনকে শায়েস্তা করবার শক্তি আপনার 
'নেই। নিজের সম্তানের কাছে পরাঞ্জিত হবার যে গৌরব, হূর্বল 
“মনের কাছে পরাজিত হওয়ার গৌরব তার চেয়ে কোনে অংশে কম 
নয়।” মিষ্টিদেবীর মুখে জয়োল্লাস্‌। 

__“দেখুন মিষ্টিদেবী, আপনার সমস্ত বিশ্বাস, ধারণা ভুলের 
*পর প্রতিষিত। আপনার ভূল আপনি শুধ.রিয়ে নিন” 

_-“ভুলের মান্ুল্‌ যোগাতে আপনি যদি আমাকে সাহায্য 
করেন তবে আমি বার বার ভূল করে যাবো । আপনি কথ! দিন্‌ 
আপনি আমার পাশে থেকে আমাকে সাহায্য করবেন।” মি্টিদেবী 
প্রেম সাগরে পুরোপুরি ডুব দিয়েছে । তাপস বাধা দেয়। 

তাপস বলে--০শুনুন্‌ মিট্টিদেবী, আমার একট] বিশেষ জরুরী 
দরকার রয়েছে । আমি এখন উঠি ।” তাপস উঠে পড়ে । মিষ্টিদেবীকে 
কেমন যেন বিমর্ষ দেখায়। তাকেও বাধ্য হয়ে উঠতে হয়। 

মিষ্টিদেবী বলে__“আচ্ছা বেশ। আমি এখন যাচ্ছি। রাতের 
.বেল। এসে গান শিখবে! 1৮ 

তাপস দরজা দিয়ে বেরিয়ে যাবার আগে বলে--“আজ রাতে 
আমার আর মেসে ফেরা সম্ভব হবে না। বন্ধুর বাড়িতে নিমন্ত্রণ 
'রয়েছে। ওখানেই রাতে থেকে যাবো” মিষ্টিদেবী ক্ষুব্ধ। বিমর্ষ। 
তাপস মনে মনে ভাবে এরকম কতোদিন আর চল্বে। 
''তাকে এ মেস্‌ ছাড়তেই হবে। 
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॥ গাছ ॥ 


একটা হোটেলের ঘরে ওর! ছুজন বসে খাচ্ছিলো ৷ কপিধ্বজ বাবুর 
মেয়ে রেখ! আর মেস্বাড়ির বোর্ডার অখ্যাত কবি। পরদাফেলা 
ছোট্ট ঘরে ওরা ছাজন। রেখা টেবিলের ওপর নীচু হয়ে খেয়ে 
যাচ্ছিলো । হঠাৎ রেখার খেয়াল হয় কবি মোটেও খাচ্ছে না। 
তার মুখের দিকে হা করে তাকিয়ে বসে আছে । কবি প্রেমসাগরে 
আক নিমজ্জিত। 

_-কি খাচ্ছে! না যে কবি মশাই 1” প্রশ্ন করে রেখা । তার 
মুখভতি খাবার। তাঁর বিশ্বাস ক্ষিদে এবং খাবারের স্থান সবার' 
ওপরে, আর সবকিছু মিথ্যে। 

_-জানো রেখা তোমাকে না পেলে এ জীবন আমার বৃথা । 
আমি মরেই যাবো ।” একটা ষাঁড়ের ফৌস্‌ ফৌস্‌ করার মতোই 
শব্দ করে উঠলো! কবি। প্রেম যন্ত্রনায় সে বোধ করি পাগলই 
হয়েযাৰে। 

বোঝাই যায় সে রেখাকে প্রচণ্ড ভালোবেসেছে। আর 
ভালোবেসে ভালভাবেই মজেছে। 

--“আমার এতো শীগগীর মরবার সাধ নেই। জীবনের আর. 
কট দিন হাতে রয়েছে একটু ভালো খাওয়। দাওয়া করে নিই । 
গোটা চারেক চপ. দিতে বলো না গো।” রেখা গোগ্রাসে গিল্ছে। 
কবি হাঁক ছাড়ে-_-“বয়। বয়।” বয় এসৈ হাজির হয়। 

_-“চারটে চপ. নিয়ে এসো” । কবি অর্ডার দেয়। বয় অর্ডার 
নিয়ে চলে যাবার আগেই রেখ! বলে--“ছিটো ফিস্ফ্রাইয়ের অর্ডার' 
দাও না গো |: ্‌ 

--“এর আগে গোটা তিনেক্‌ ফিস্ফাই খেয়েছো । আরে! ছুটো 
ফিস্ফাই।” কবির কণ্ঠম্বর অনেকট! আর্তনাদের মতোই শোনায় ।, 
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কবি মনে মনে ভাবে ওকে খাইয়ে নিজেকে শেষ পর্যস্ত বাচাতে 
পারবে তো। খরচের ধাক্কায় না হার্ট চল্‌তে চল্‌তে ফেইল করে । 

_-“বয়, ছুটো ফিস্ফ্রাই নিয়ে এসো” 

বয় সানন্দে কান থেকে পেন্সিল নামিয়ে ছোট্ট কাগজে খাবারের 
ফরমাস্‌ নোট করতে থাকে । বয় হোটেলের অভিজ্ঞতা থেকে 
জেনেছে যে যতো! বেশী প্রেম করবে তার ততো ক্ষিদেটা চন্চনে 
হয়ে উঠবে । আর হোটেলেরও ততো লাভ হবে। : 

--“শোনো বয়। সঙ্গে খান আঁটেক্‌ ফুলকপির সিঙ্গাড়া। 
আর কাটলেট থাকলে গোটাছই এনেো |” রেখা কবির সম্মতির 
অপেক্ষা করে না । তাকে কবি এখানে এনেছে প্রেম করবার জন্যে, 
আর প্রেম করতে গেলে ভালে! করে পেটভরে খেতে হবে । এরকম 
স্বযোগ তো সব সময় আর আস্বে না। 

বয় অর্ডার নিয়ে চলে যায় । কবিকে কেমন যেন ম্লান দেখায়। 
সে বলে-__“রেখা, তৃমি এতো খেতে পারবে ?” 

--জানে প্রেমে পড়লে আমার এমন ক্ষিদে পায় ।” 

যাক এক বিষয়ে কবি নিশ্চিন্ত হয় । রেখা তাহলে সত্যি সত্যি 
তার প্রেমে পড়েছে! তবে পাঞ্জাবীর পকেটে কবি ঘন ঘন হাত 
চাপায়। অর্থনৈতিক জোর কতোটা ররেছে তার হিসেব করে। 
এ রেটে রেখ! খেতে সুরু করলে কবিকে প্রেম জলাঞজলী দিয়ে 
পালাতে হবে। কবির ধারণ! ছিলে! । প্রেমের মরসুমে মেয়েরা 
ছেলের একটু কম খায়। কবি রেখার মন রাখার জন্তে বলে-_ 
“ক্ষিদে হওয়া ভালো । তবে****** 

--“তোমরা কবি মানুষ । ফুল, হাওয়া, টাদের আলো এসব 
হলেই তোমাদের চলে। আমার বাপু ওসবে চলে না। তবে 
কবিতা টবিতা বাপু আমিও ছুচারটে লিখতে পারি। ভালো 
খাওয়াদাওয়া! হলে তবেই লেখা সম্ভব । নয়তো কবিতা বেরোবে 
না।” রেখার হাত আর মুখ খুবই ব্যস্ত । 
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--পতুমি গোলাপের পাপড়ি।” কবি আলগোছে রেখার 
"গালে হাতের পরশ বোলায়। কবি তার কবিত্বের নমুনা পেশ, 
করে। 

--তুমি গোলাপের কাটা” রেখা খেতে খেতে উত্তর দেয়। 
কবির সান্নিধ্যে এসে রেখাও মেয়ে কবি হয়ে গেলো নাকি ? 

--এাযা, কাটা |” চমকায় কবি । অস্তরে ঘা খায়।-_“বন্তটা 
"কি খুব ভালে 1” 

_-“ভালো নয় তো কি। গোলাপের দেহে কাটারা জড়িয়ে 
থেকে গোলাপকে যেমন পাহারা দেয়, তেমনি আমার জীবনে 
তুমি কাঁটা হয়ে থেকে অন্য বিশজন প্রতিঘ্ন্দী মানে আমার প্রেমে 
যারা মশঙ্ল, তাদের তুমি ক্ষত বিক্ষত করে ছাড়বে ।” রেখার 
কথাবলার ধরণ ধারণই যেন কেমন তরো । 

__-“খুব সুন্দর কথা বলেছে তুমি রেখা । তোমার বুদ্ধি আছে। 
আমি কাটা হয়ে বেঁচে থেকে তোমাকে পাহার। দেবো |” কিন্ত 
পরক্ষণেই কবির মনে কথাটা সম্ভবত আলোড়নের স্যন্তি করে। 

_-“তা কাটা হয়ে থাকাটা কি খুব ভালো হবে। বিশেষ করে 
তোমার জীবনে কাটা হয়ে থাকা 1” 

_-”ওসবের জন্যে তুমি চিন্তা ভাবনা করো না, আমার জীবনে 
একটা কিছু হয়ে থাকৃলেই হলো । অন্যেরা অন্ত কিছু হোক্‌। 
তুমি কাটা হয়ে থাকো । রেখা ওকে আশ্বাস দেয়, সাস্তবনা দেয় 

--তুমি আমার আকাশের চাদ।” কবি বলে। 

-তুমি ফ্রবতারা ।” সংক্ষিপ্ত উত্তর রেখার। 

--*তূমি যেন লতা 1” কবি কবিত্ব ফলাচ্ছে। 

--“তুমি ফুলের কুঁড়ি।” রেখা পাল্লা দিচ্ছে। 

_“বা, বা, সার্থক তোমাকে আমার কবিতা! শোনানো । তুমি 
আমার জীবনে একটি যুক্তো।” কবি আহ্লাদে আটখানা। প্রেমে 
“মশখগুল। সে জেগে জেগে স্বপ্ন দেখছে। 
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_-“তুমি বিস্ৃকের খোল।” রেখা পিছোতে জানে না। রেখা, 
মুক্তো৷ হলে কবি ঝিনুক ছাড়া আর কি। 

_-“তুমি ফুল।” কাব্যের খেলায় হছজনেই মেতেছে । 

--“তুমি সুরভি ।” জ্রাব দেয় রেখা । 

--“তুমি দীপশিখা 1” বলে কবি। 

_-“তুমি প্রদীপ ।” জবাবে বলে রেখা । “সাবাস্”-_ছহাতে 
তালি বাজায় কবি। 

_-তুমি নদী ।” বলেকবি। এ এক ধরণ্রে শব্দের খেলা 
চলেছে । 

--“তুমি ঢেউ ।” বলে রেখা । 

--“তুমি দখিণ। সমীরণ।” কথার জাল বুন্ছে কবি। 

_-“তুমি উত্তরের হাড় কাপানো সমীরণ।”” রেখার খেয়াল 
নেই। যা মনে এসেছে তাই লে বলে দিচ্ছে। সেখাবার নিয়ে 
মেতে আছে। শুধুকবির সঙ্গে তাল রাখতে আর পাল্লা দিতে 
শব, কথ! আর বাক্যের খেলায় মেতেছে । কবি বলে --“তুমি 
আমার তাজমহল ।৮ রেখা প্রত্যুত্তরে কিছু একটা খুঁজে বেড়ায়। 
একট। য্যুৎমই উপমা তাক্‌ করে ছুড়ে দিতে পারলেই হলো! । বন্তটির 
তাজমহলের মতো চেহারাটা হলেই ভালো । হাতের কাছে আর 
আছেই বা কি। সে বলে--“তুমি, তুমি আমার ভিক্টোরিয়া 
মেমোরিয়াল ।” 

-__বা, বা, চমতকার ।” ফাঁকে ফাকে কবি হাত চালাচ্ছে। 
আঙ্গুল বুলিয়ে যাচ্ছে রেখার মাথায়, গালে এবং গলায়। 

__-“গওগেো আমার ক্ষিদেট। প্রচণ্ড বেড়েছে । জানে। কবি, প্রেমে 
পড়লে ক্ষিদেটা আমার এমন বেড়ে যায় ।” 

__ «এতো ক্ষিদে তোমার 1” কবি বিন্মিত বোধ করে। 

_ণবয়, বয়।” রেখ চিৎকার করে ওঠে। 

--পদিদিমণি আপনার খাবার এনেছি।” বয় খান্ভের ভঁপ' 
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টেবিলের ওপর সাজিয়ে দেয়। অনেকগুলো! কাপ, ডিস্‌, প্লেট 
টেবিলের ওপর সাজিয়ে রাখে । 

কবির গ! দিয়ে ঘামের ধারা বয়ে যাচ্ছে । টাকার কথা চিন্তা 
করে সে কেমন যেন অসুস্থ বোধ করে। 

__-দএতো। কিছু তুমি খাবে ?” কবি রেখাকে জিজ্ঞাসা করে । 

--“এ আর এমন বেশী কি। প্রেম খেলায় নামলে আমি সদা 
সর্বদা এরকম খেয়ে নিই। বয়, ঘুঘ.নি আর পুডিং নিয়ে এসো ।” 

বয় আচ্ছা বলে চলে যায়। 

কবির মুখ থেকে ছোট্র ছুটি শব্দ বের হয় ।--“হে ঈশ্বর |” 

রেখ! খেতে থাকে । কবি বলে--“জানো রেখা, তোমাকে নিয়ে 
আমি সাত সমুদ্র পেরিয়ে একটা ছোট্ট নির্জন দ্বীপে ঘর বাঁধবে! । 
শুধু তুমি আর আমি, স্রেফ পাতার ঘরে আমরা ঘর বাঁধবে । 

_--“না গো। ওসব লতা পাতার ঘরে থাক আমার পোষাবে 

না। বর্ধার দিনে বৃষ্টির জলে ঘর ভেসে যাবে ।” 

_-“আমরা াদের আলে আর মুছ হাওয়া পান করে বেঁচে 
থাকৃবে।।” বলে কবি। 

--“বলে কি গো। সর্বনাশ, তাহলেই হয়েছে, ছদিনে শুকিয়ে 
আমি অক পাবো । তোমার বুঝি আমাকে শামুক আর গুগলী 
খাইয়ে রাখবার মতলব। উপোসের ভয়ে আমি কখনো পুজো 
পার্ণ পর্যস্ত করিনে 1” রেখা প্রায় ডুকরিয়ে কেদে ওঠে। 
কবিকে কেমন যেন বিমর্ষ দেখায় । 

_-ওগে। ওম্লেটের কথ। বল্‌্তে আমি শ্রেফ ভুলে গেছি” 

_-“তুমি আরো খাবে ?” বলে কবি। 

_হ্যা খাবো ।” বলে রেখা । 

--”ওগো আমি ওম্লেট খাবো । আমার বড্ডো ক্ষিদে। 
প্রেমে পড়লেই আমার এমন ক্ষিদে পায়।” 

--তুমি এতো খেলে আমার কি হবে, হে ভগবান, আমি কি 
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বাঁচবো ?” কবি ককিয়ে ওঠে । ওম্লেটের অঙার দেয়। এরপর 
সে বলে-_-“রেখা, এসো৷ তোমার খোঁপায় ফুলের এ মালাটা পরিয়ে 
দিই।” 

_-"না, এখন আমি খাচ্ছি। এখন খোঁপাতে মাল! পরবার 
ময় হবে না আমার । আগে সব খাবার শেষ করে নিই |» 

_না। এখুনি তোমার কবরীতে এ মালা আমি পরাবো। 
এসো লক্ষ্মীটি।৮ 

উন” রেখ প্রতিবাদের ঝড় তোলে । 

_ “এসো । এসো লক্ষমীটি। মাথাটা! এগিয়ে দাও।” কবি 
ততোক্ষণে চেয়ার ছেড়ে এগিয়ে গেছে। 

_*এখন নয় এখন আমার বড্ডো ক্ষিদে । রেখা যেন 
খাবার পেয়ে উন্মাদ বনে গেছে। | 

কবি কোনো কথা শোনে না। মালাটি হাতে করে এগিয়ে 
যায়। এগিয়ে গিয়ে রেখার কবরীতে মালা জড়াতে যায়। আর 
ঠিক সেই মুহুর্তে ধুতিতে পা জড়িয়ে হুম্ড়ি খেয়ে টেবিলের ওপর 
পড়ে যায়। কবি টেবিলের ওপর পড়ার সঙ্গে সঙ্গে তার কন্ুইএর 
আর হাতের ধাকা খেয়ে টেবিলের ওপর জড়ো করা একরাশ কাপ, 
প্লেট, ডিস্‌টেবিল্‌ থেকে মাটিতে সশব্দে গড়িয়ে পড়ে। প্রচণ্ড 
শব্যে হোটেলটা কেপে ওঠে । আশপাশ, থেকে বয়, বেয়ার, 
বাবুষির দল ছুটে আসে । রেখা তার সমস্ত খাবার মাটিতে পড়ে 
যেতে দেখে ককিয়ে ওঠে । তার মুখগহ্বর থেকে প্রচণ্ড আত্তনাদ 
বেরিয়ে আসে । 
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|| চহন্ত ॥| 


গরমে ঘেমে নেয়ে পরিশ্রান্ত হয়ে মেস্বাড়িতে ফিরেছে 
কপিধ্বজবাবু। আর সেই কখন্‌ থেকে একনাগাড়ে দাড়িয়ে থেকে 
দরজার কড়া নাড়ছে। নাড়ছে আর নাড়ছে। সাড়া দিচ্ছে 
না কেউ। ঘন ঘন হাক্‌ ছাড়ে কপিধবজবাবু। গলার স্বর সপ্তমে 
চড়িয়ে চেঁচাতে থাকে । 

__«ভোম্বল। ভোম্বল।”-_-“যাই বাবা ।” এবার সাড়া মেলে। 
ভোম্বলের কণ্ঠস্বর । কপিধ্বজবাবুর হাবাগোবা বছর চৌদ্দ বয়সের 
ছেলে পিঁড়ি বেয়ে তরতর করে নেমে আসে দরজা! খোলার উদ্দেশে! 
ছেলেট1 একেবারে গবাকাস্ত ৷ 

__ “যাই বাব11” ছেলের কণ্ঠস্বরের প্রতিধ্বনি তুলে কপিধবজবাবু, 
মুখ খিচিয়ে ওঠে। ভোম্বল দরজা খুলে দিতেই কপিধ্বজবাবু ফেটে 
পড়ে ।__“একবার দরজা খুলতেই যদি সমস্ত বাড়িখানা আন্দোলিত 
হয়, লোহা৷ লক্কড়ে ভূমিকম্প হয়, চুণ-ন্ুরকী বরিষণ হয়, তবে 
হতভাগ। এ মেস্বাড়ি আর কতোদিন টিক্বে। তোকে আমি কি. 
দিয়ে যাবো |” বলে কপিধ্বজবাবু। 

__“এবাড়ি আমি নেবে। ন। বাবা । তুমি দিদিকে এ বাড়ি দিয়ে: 
যেও। বাঁড়িট। বড্ডো খারাপ ।” 

রেখা ততোক্ষণে ভোম্বলের পেছনে এসে দাড়িয়েছে | সে 
খেঁকিয়ে ওঠে। --আমাকে কেন ? এ বিশ্রী, কুৎসিত জঘন্ বাড়ি 
নিয়ে আমি কি করবো । তুমি বাবা বোলোহরিকে এ বাড়ি দিয়ে 
দিও ।” 

_প্জানিস্। শ্বশুরমশাই মেয়ের সঙ্গে এ বাড়ি আমার হাতে 
তুলে দিয়েছিলো । যেমন বদ্খত,বাড়ি। তেমনি মেয়ে। উপায়; 
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নেই। একরাশ টাকা খরচ করে বাড়িটার হাল ফেরাতে চেষ্ট। 
করেছিলাম । টাকা খরচ করে তোর মাকে আর কি ঠিক করবো । 
চরিত্রের ভোল্‌ তো আর রাতারাতি পাণ্টানো যায় না। চরিত্র 
শুধরানে। কি সোজা কথা । রিপেয়ারিং ওয়ার্ক তো বাড়ির 
ওপরই চলে। স্ত্রীর ওপর কি চলে। তা তোর মা কাছাকাছি 
আছে নাকি ? শুনলে! নাকি সবকিছু ? 

কপিধবজবাবু গলার স্বর নামিয়ে কথাগচলে। বলে। 

***মা বাড়ি আছে নাকি ?” রেখা সদর্পে ঘোষণা করে। এ 
যেন খানিকটা বাবার ওপর প্রতিশোধ নেওয়া । 

-_+মা বাড়ি নেই ? কোথায় গেলোরে ?” 


_-মিটিংএ গেছে ।” বলে ভোম্বল ! 
_-“মিটিংএ গেছে । আমি যখন 154৮1115 £010 17500061) 


(০ 152157- তখন তোর মা মিটিংএ গেছে।” ভুল ইংরেজী বল! 
কপিধবজবাবুর একটা বদ্‌ অভ্যেস। 

_বাবা ওটা 19229 0০ 00090610 হবে 1” রেখা শুধরিয়ে দেয় । 

_-এ হলো। ইংরেজী বল্‌তে পারাই হলে! আসল কথা । তা 
মিটিংঞএ গেছে । কিসের মিটিং রে? প্রশ্ব করে কপিধবজবাবু । 

_-ভেজাল্‌ প্রতিরোধের মিটিং ।” 

কপিধবজবাবু বলে__475100515 ৪100. 1,01131016.”--মা ওই 
মিটিং-এর সেক্রেটারী ।” রেখ পুর্ণ বিবরণ পেশ করে। বাবার 
কাট! ঘায়ে ধীরে সুস্থে সন ছিটোয় । 

_-সেক্রেটারী 1” কপিধ্বজবাবু যেন অনেক অনেক ভোপ্টের 
শকৃ খায়। -_দর্শকৃ নয়। শ্রোতা নয়। সভ্য! নয়। প্রথম 
দফায়ই সেক্রেটারী । আমি এদিকে চাল ডালের হিসেব নিয়ে 
মরছি। আর তোর মা ওদিকে**'” 

কপিধ্বজবাবুকে মাঝপথে থামিয়ে দিয়ে রেখা বলে__“ওই চাল- 
ডালে কেউ যাতে ভেজাল না দেয়, ভেজাল না দেয় তেল ঘি-এ, 
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তারই জন্তে মিটিং ডাকা হয়েছে । তারই বিরুদ্ধে ব্যবস্থা নেবার 
জন্যে সভা-সমিতি । ওরা প্রতিবাদের ঝড় তুল্বে।” কপিধ্বজবাবু 
মেয়ের কথাবার্তা শুনে চমতকৃত বোধ করে । রেখাও কি মিটিং 
আর সভাসমিতিতে যায় নাকি? কপিধ্বজবাবুর মনে প্রশ্ন জাগে। 
কথাবার্ডার ধরনধারণ ভালো নয়। এ যে এক গভীর গোপন 
বড়যন্ত্র । 

_-শুনেছি ভেজাল প্রতিরোধ কমিটির কর্তাদের তোমার এই 
মেসবাড়ির দিকে দৃষ্টি রয়েছে। তোমার দিকেও কড়া নজর রেখেছে 
ওর1।৮ রেখার ভেতর দেশাত্মবোধ, জাতীয়তাবাদ ভালে ভাবেই 
মাথ। চাড়া দিয়ে উঠেছে । জনগণের প্রতি সমবেদনায় ওর মন 
ভরপুর। দেশের উন্নতিকল্পে ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। পিতৃন্সেহ থেকে 
বঞ্চিত হয়েও রেখ দেশের এবং দশের সেবা করতে চায় । 

কপিধ্বজবাবু কিন্ত আতকে ওঠে । এসব কি কথা । মা মেয়ের 
একি নির্মম ষড়যন্ত্র । রেখা চুপ করে থাক্বার মেয়ে নয়। আরো 
খানিকট! সে ওর সঙ্গে যোগ করে । -_“তোমার মেস্ও বাদ যাবে 
না। ভেজালটেজানের গন্ধ পেয়েছে কি ধরিয়ে দেবে ।” 

-_-“বলিস্‌ কি রেখা । তোর মুখে এসব কি কথাবার্তা । বাপের 
বিরুদ্ধে যাওয়। কি যুক্তি সঙ্গত । রামায়ণখানা ভালো করে পড়ে 
নিস্‌। দেখতে পাবি রামচন্দ্র পিতৃসত্য পালনের জন্তে কি কাগুটাই 
না করলে । তোর দেখছি বাড়ির ভেতর বিদ্রোহের আগুন 
জ্বালাবার চেষ্টা । [15106 110) ৪. 09015 0897:80156. আমারট। 
খেয়ে আমারই সর্বনাশ. | তা বল্‌তে পারিস্‌ তোর মা এ রকম করছে 
কেন? মানে নিজ দেশে খেয়ে থেকে বিদেশীদের সঙ্গে হাত 
মিলোচ্ছে কেন?” প্রশ্ন করে কপিধ্বজবাবু। 

--মার বোধ করি মেসের খাওয়া দাওয়া পছন্দ হচ্ছে না। 
আর তুমি যে রকম কৃপণ। এতোটুকুও ভালো রাখোনি 
আমাদের। মার আর আমার শাড়ী-গয়নার গিকে ভালে করে 
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নজর রাখোনি। সবাইকে ভেজাল খাইয়ে টাকার পাহাড় করেছো । 
টাকার পাহাড়ে তুমি গড়াগড়ি খাচ্ছে আর ওদিকে আমাদের 
সর্বনাশ, । এতোদিন ধরে বিদ্রোহের আগুন ধিকৃ ধিক করে 
জল্ছিলো। এবার আগুন দাউ দাউ করে জ্বল্বে।” রেখার চোখে 
মুখে বিদ্রোহের আগুন ঝিলিক্‌ দিয়ে যায় । 

59190 ৫০১ আমি এসব কথাবার্তা মোটেও শুনতে চাইনে | 
010 010909960 [00101 হয়ে যাবে কিস্তু।” ঘরের বিদ্রোহ দমন 
করতে কপিধ্বজবাবু দৃঢ় প্রতিজ্ঞ 

_-ভেঙ্গালের ব্যাপারে ধরা পড়লে নাকি আজকাল শাস্তিটাস্তি 
খুব বেশী রকম হচ্ছে। অনেক বছর জেল । অনেক টাকা ফাইন্‌।” 
রেখা সরকারি আইনকান্ুনগুলোর খানিকট1 আভাষ দেবার চেষ্ট। 
করে কপিধবজবাবুকে । 

_-রেখা। তোর কি মনে হয় তোর মা আমাকে ধরিয়ে 
দেবে?” কাতর কণ্ঠে কপিধবজবাবু প্রশ্ব করে। 

_-“মার যা মতিগতি কিছুই অসম্ভব নয়। মার অন্তরে আগুন 
জ্বল্ছে। এতোদিন ছাই চাপা ছিলো । ধিক্‌ ধিক করে জ্বল্ছিলো 1” 

--€তোর মার এ মতিগতি ফেরানো যায় না?” কপিধবজ- 
বাবু অনেকটা ঠাণ্ডা মেরে গেছে। অনুনয় বিনয় ষেন ক থেকে 
গলে গলে পড়ছে । 

_-চেষ্টা করলে যায়।” রেখা ভেবে চিন্তে ধীর স্থির ভাবে 
বলে। ভালো শাড়ী, গয়না, গাড়ী কিনে দিলে হয়তো মার মন 
মেজাজ ভালো হয়ে যেতে পারে । ও রাস্তা থেকে মা হয়তো সরেও 
দাড়াতে পারে । 

51756 97১, কাউকে আমি কিছু দেবো না। 

_-বাবা। যে যা চায় তা তাকে দিয়ে দেওয়াই ভালো। 
তোমাকে ধরে হাজতে পুরলে আমার বড্ডো মুক্ষিল হবে। এ 
মেস্বাড়ির কাজকর্ম আমি চালাতে পারবোনা । তুমি হয়তো 
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গারদের ভেতর খেয়ে দেয়ে ভালোই থাকৃবে । আমি জোড়াতালি 
দিয়ে মেসবাড়ি চালাতে পারবোনা 1” 

91206 8% চিৎকার করে ওঠে কপিধ্বজবাবু। তারপর 
সে বলে, “জানিস্‌ রেখা, চাল, ডাল, তেল, ঘি, সুনে, ভেজাল দেবার 
মূলে ওই বোলোহরি। ওই হতভাগা বোলোহরি যতো নষ্টের মূল । 
ওকেই হাজতবাস করানো উচিত । আমি একেবারে নির্দোষ । 
আমার মনট। সাদা মাঠা। একেবারে শিশুর মতো । হিসেব 
নিকেশ, আমি ঠিক বুঝতেই পারিনে। সব তো বোলোহরি দেখে |” 
কপিধ্বজবাবু নিজেকে সমস্ত ক্লেদ আর জঙপ্রাল থেকে সরিয়ে নিতে 
চায়। 

_-না। না। তুমি বেশ বোঝো ।” রেখ প্রতিবাদের ঝড় 
তোলে । 

-__-“আচ্ছ। রেখা, তোর মা কি এ হীন কাজ করতে পারে বলে 
তুই মনে করিস্‌?” কপিধ্বজবাবুর মনে এখনো সংশয় । 

-“হীন কাজ কোথায়? দেশের কাজ। দশের স্বার্থে এসব 
করা । এতো! জনসেবা । তাছাড়া তোমার মতো ছচার জনকে 
ধরিয়ে দিতে পারলে মার নাম খবরের কাগজে ছাপা হবে। একটা 
পুরস্কারও মিলে যেতে পারে । এসব কি কম কথা । আর কথাই তো 
আছে, 0178165 79£1175 ৪ 1019 সমস্ত কিছু ঘর থেকেই সুরু 
করা উচিত ।” 

_-£তা৷ মা যা চায় সে সমস্ত কিছু ভূমি দিয়ে দিলেই পারো । 
ধরে! মা যা খেতে চায়, পরতে চায়, যেখানে খুশী যেতে চায়, সমস্ত 
কিছুর ব্যবস্থা করে দিতে পারে। 1৮ মার পক্ষ নিয়ে ভোম্বল জ্ঞান 
ছড়ায় । বাবাকে উপদেশ দেয় । 

_-প্চুপ। তুই জান্থুবান এতোক্ষণ কোথায় ছিলি ?” 

--“গাছের ভালে ।” নিবিকার কণ্ঠে বলে ভোম্বল। 

--“কি করছিলি সেখানে ?” 
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_-“আমি জান্ুবান সেজেছিলাম আর পটল! হয়েছিলো হনুমান । 
তারপর কি যুদ্ধ,। কি যুদ্ধ,” 

-,“অপদার্থ। ঘরের কোণে এ যে হুকোটা রয়েছে ওটা 
আমার হাতে তুলে দেতো! বাপ.।” কপিধ্বজবাবু পুত্রকে হুকুম 
করে। ৃ 

_-্থুকো টান্বে বাবা ?” 

_-“না তোমাকে ধোয়া ওড়াতে বলবো । অপদার্থ। 7001, 
0010. 

-_-এই নাও বাবা) এই নাও। অতোগ্লো গালাগাল এক 
সঙ্গে দিয়োনা। আমার খারাপ লাগে ।” ভোম্বল বাবার হাতে 
সুকোটা দেয়। কপিধবজবাবু হু'কোয় জোরে ছুটে! টান দেয়। 
তারপর বলে-_-“শোন্‌ লক্ষ্মী ছেলে । তুই তো৷ সবকিছু সবসময় বুঝ তে 
পারিস্। জানিস্‌ তো! কতো কিছু । বেশী বড়ো না হয়েই বড়োদের 
কথাবার্তা সব চট করে ধরে ফেলিস্‌্। আমি হুকো টান্ছি। 
ভুকোর শব্দটা! একটু জোরেই হচ্ছে। শ্বশুরমশাই বারান্দায় 
বসে রয়েছেন। উনি হুকো টানার শব্দ শুনলে আবার কি মনে 
করে বসেন। এজন্মে তো বিয়ের আগে এক মেয়ে দেখিয়ে অন্ত 
মেয়েকে আমার হাতে তুলে দিলেন। বিয়ের আনন্দে মেয়ের দিকে 
নজর দেবার ফুরনুৎ পেলাম না । যখন পেলাম তখন গঙ্গ দিয়ে অনেক 
জল বয়ে গেছে। সামনের জন্মেও কি আর আমাকে রেহাই 
দেবেন ।” 

--“তা মা খারাপ হলো কিসে?” খুব রাগের সঙ্গে ভোম্বল 
প্রশ্ন করে। 

--না খারাপ তেমন নয়। তবে বিয়ের সময় দেখতে শুনতে 
মোটেই ভালো ছিলো না। দেখতে শুন্তে ভালো এমন মেয়ে 
হয়তো আমি পেয়ে যেতাম।” একগাল হেসে কপিধ্বজবাবু 
জবাব দেয়। 
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“তাহলে হয়তো আমাকে পেতে না।” ঝট করে ভোম্বল 
উত্তর দেয়। বুদ্ধিশুদ্ধি তো! তার আর কম নয়। 

--“সে তো ঠিক কথা । ভালো! কথাই তুই বলেছিস। তোর 
মতো। ছেলে-রত্ব লাভ কর] চাট্রিখানি কথ। নয়। অনেক পুণ্যের 
ফলে তোকে পেয়েছিলাম । তা এখন যা বল্ছি তাই কর।৮ 

--“বলে যাও, শুনে যাচ্ছি।” ভোম্বল ছ বগলে ছু হাত গুজে 
বলে। 

_-“তোর দাছর এখন সবকিছু নড়বড়ে । তেবড়ে তুবড়ে গেছে 
সবকিছু । থাকার মধ্যে আছে কান ছটে1?। সে কান হুটো সব 
সময়ই খাড়া হয়ে আছে। রান্ন। ঘরে ঘটি বাটির শব্দ হলে, থালা 
বাসনের খানিকট। সংঘর্ষ হলেই ওর কানের পরদায় শব্দ তরঙ্গ গিয়ে 
ধাকা দেবে। আর সঙ্গে সঙ্গে ওর জিহবা লালা সিক্ত হয়ে ওঠে । 
স্বপ্ন দেখতে সুর করেন তরকারি ব্যঞ্জনের । ছুধের সস্পেন্‌ একটু 
বেশী নাড়াচাড়া! করলে সচকিত হয়ে ছুধের লোভে উনি মার্জার বুক্তি 
অবলম্বন করেন । 

_-“মার্জার অর্থ কি বাবা?” ভোম্বল শব্দের অর্থ ঠিক বুঝতে 
না পেরে সরালরি বাবাকে প্রশ্ন করে। 

-_-“মার্জার অর্থ বিড়াল। আমার সঙ্গে যখন কথাবার্তা বল্বি 
তখন হাতের কাছে একটা ভিক্সেনারী সদা সবদ1 রাখবি । ইংরেজীর 
মতো বাংলাটাও আমি দখলে রেখেছি । হছুচারটে কঠিন শব্দ উদ 
ছেড়ে দিই খেয়াল খুশী মতো৷। বল্তে পারিস্‌ মুখ দিয়ে আচমকা! 
বেরিয়ে যায় । তোকে লেজন্টে সদাসর্বদ] প্রস্তত থাকতে হবে ।৮ 

_-ছধ চুরি করে আমিও কখনো কখনো খাই বাবা ।” ভোম্বল 
সোজাস্জি বলে বসে। “সদা সত্য কথ বলিবে ।৮» এ লাইনটির 
পুর্ণ মর্যাদা সে সর্বদা দিয়ে থাকে । 

_-খুব খারাপ কাজ। জানিস্‌ ভোম্বল, আমি যদি একটু বেশী 
জোরে টাকা পয়স৷ নাড়াচাড়া করি, ওই মুহুর্তে তোর দাছ 
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কাছাকাছি থাকলে নির্থাৎ ঘরে ঢুকে পড়বেন । আর ঢুকে জিজ্ঞেস 
কর্বেন, «বাবাজীবনের ব্যবসা পত্তর বোধ করি ভালোই চলেছে । 
গোটা পাঁচেক টাকা ধার দিতে পারবে । ওর জন্যে টাকা 
পয়সা খুব সাবধানে নাড়াচাড়া করতে হয়। গভীর রাতের বেল! 
যখন সবাই ঘুমিয়ে থাকে তখুনি টাকাপয়সা নিয়ে বস্তে হয়। 

এবার ভোম্বল বাধা দেয়। সে বলে--“তুমি এবার কাজের 
কথাট। সেরে ফেলো দিকি 1” 

কপিধ্বজবাবু হ্থকোয় ছুটো জোর টান্‌ দেয়। তারপর বলে__ 
“তোর দাছ পাশের বারান্দায় রয়েছেন । গ্াখ. তো বাপ । হুকোর 
শব্দ ওখান্‌ পর্যস্ত পৌছুচ্ছে কিনা? শ্বশুরমশাইকে কি আর 
হুকোর ভাকৃ শোনানো যায়। শত হলেও বৃদ্ধ [7261)61-118-19ড, 
আমি হু'কো টেনে যাবো । তৃই বারান্দা থেকে শব্দ শুন্তে পেলে 
আমাকে জানাবি। আমি হু'কো খুব আস্তে আস্তে টান্বো। 
নয় তো ভু'কো নিয়ে অন্য ঘরে চলে যাবো 1” কপিধবজবাবু 
পরিস্থিতি ভালো করে ভোম্বলকে বুঝিয়ে দেয় । 

_-“আচ্ছা বাবা, আমি গিয়ে সবকিছু দেখে তোমাকে 
জানাচ্ছি।” বলে ভোম্বল ছুপ,দাপ, শব্দ করে চলে যায়। 

_-রেখা, তোর মাকে আমার সঙ্গে প্রাণখুলে কথাবার্ত। 
বল্‌তে বলিস্‌। একটা মীমাংসা করে নেবো । আলাপ আলোচনার 
মাধ্যমেই সবকিছু ফয়সালা! করে নেবো । আর আপোষ মীমাংসার 
মাধ্যমেই তো আজকাল সবকিছু হচ্ছে। রাষ্ট্রসঙ্ঘ থেকে অফিস্‌ 
কারখানা সব জায়গায় ওই আলাপ আলোচনার মাধ্যমেই সবকিছু 
ঘটে থাকে । তোর মার সঙ্গে আমার 172816 €0 15681€ কথাবার্তা 
হওয়া প্রয়োজন । ০6 1092916 1015510105 081155 কপিধবজবাবু 
রেখাকে লেকচার দিয়ে নিজে কো টান্তে থাকে । হঠাৎ 
ভোম্বলের কস্বর-__বাবা। ভু'কো। আরো। জোরে টানো। দাছু 
সু'কোর ডাক ভালোভাবে শুনতে পাচ্ছে না । আরে! জোরে টানে। 1৮ 
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10106, ট্ব02:56056. কপিধবজবাবু ভেবে পায় নাষে 
সেকি করবে। এরকম বুদ্ধিহীন সম্তান থাকার চেয়ে না থাকাই 
ভ্রোয়। দাছ্‌র কানে ছ'কোর ডাক ঢোকাবার অপচেষ্টা । বাদরামী 
না নির্বুদ্ধিতা, কে জানে । 

--“বাবা। জোরে টানো। হুকো আরো জোরে টানো। 
দাহ ভালো করে শুন্তে পাচ্ছে না। দাছু কানে খাটো। আর 
একটু জোরে টানো ।” 

_-“রেখা আমার লাঠিগাছ। হাতের কাছে এগিয়ে দে তো 1” 
তারপর ভোম্বলের উদ্দেশ্যে কপিধবজবাবু বলে-_-“এদিকে আয়। 
শুনে যা ভোম্বল। শুনে যা।” 

রেখা লাঠি হাতের কাছে তুলে ধরে না। বাবার আদেশ অমান্য 
করে। মেয়ে হয়ে সেকি করে এ অপকর্ম করবে । লাঠি এগিয়ে 
দেওয়ার অর্থ শক্রর হাতে অস্ত্র ষোগানো। ভাইএর বিরুদ্ধাচরণ, 
বাবার মেজাজের হদিশ. সে পেয়েছে । ভোম্বল বাবার ডাক শুনে 
এখানে চলে এসেছে । কপিধ্বজবাবু নিজে এগিয়ে গিয়ে লাঠি-গাছ। 
হাতে তুলে নেয় তারপর ভোম্বলের ওপর তার যথেচ্ছ প্রয়োগ স্থুরু 
করে। ভোম্বলের চিৎকারে সারা বাড়ি সরগরম । পিতাকে পুত্রের 
প্রতি ওধরণের হীনকাজ থেকে বিরত করতে লোকজন ছুটে আসে। 
তারা কপিধ্বজবাবুকে নিবৃত্ত করার আগে কপিধ্বজবাবু বেশ কয়েক 
ঘ! ভোম্বলের ওপর বসিয়ে দিয়েছে । ভোম্বল তারম্বরে চিৎকার 
করতে থাকে। 


॥ নাভি ॥ 


পরিস্থিতি ঘোরালো। সমস্যা জটিল। মেস্বাড়ির সবকিছু 
চল্ছে। আগেকার মতোই চল্ছে। ঠাকুর বিরাট কড়াইতে ডাল 
চাপাচ্ছে। ঝি একরাশ বাসন্‌ মাজছে। চাকর রেশন্‌ ভি বস্তা 
টেনে ভাড়ারে তুল্ছে। তবে সব কেমন যেন টিমেতালে চল্ছে। 
বোর্ডারস্র। বিষন। সারা মেসে একটা থমথমে ভাঁব। সর্বনাশ 
কিছু একট? ঘটেছে বৈকি। 

কপিধ্বজবাবু মাথায় হাত দিয়ে বসে রয়েছে। ভীষণভাবে 
চিন্তাগ্রস্ত সে। তার সারা মুখ থমথমে । ঘন মেঘে যেমন আকাশ 
ছেয়ে যায় তেমনি কপিধ্বজবাঁবুর গোট1 পরিবারের মুখে শোকের 
ঘন ছায়া । তাদের চিস্তিত হবার কারণ, আজ ছুদিন হলো প্রহৃত 
হবার পর ভোগ্বল বাড়ি ছেড়ে পালিয়েছে। একটা চিরকুটে সে 
বাড়ি ত্যাগের কারণ নিজ হাতে লিখে কপিধ্বজবাবুর বালিশের 
তলায় রেখে অদৃশ্ট হয়েছে। কবে ফিরবে কে জানে? আর 
মোটেও ফিরবে কিনা সে সম্বন্ধেও কিছু বলে যায়নি। শোকের 
করালছায়৷ মেস্বাড়ির আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে রয়েছে। 

কপিধ্বজবাবু যখন হু'কে। নিয়ে চিন্তিত মুখে বসে আছে, ঠিক 
এ সময় মেসের বাজার সরকার, বোলোহরি, কপিধবজবাবুর দক্ষিণ হস্ত; 
প্রধান এ্াড ভাইসার এসে তার সামনে ফ্াড়ায়। কিন্তু বোলোহরি 
গ্রে ঢুকবার আগেই কপিধবজবাবু হবার “হরিবোল”, “হরিবোল” 
বলে ডাক ছেড়েছে। কপিধ্বজবাবুর মাথার ঠিক আছে নাকি? 
সব গোলমাল হয়ে গেছে। 

বোলোহরি পাশে এসে দাড়িয়ে বলে-__“আজ্ঞে আমার নাম 
'*হরিবোল” নয়। আমার নাম “বোলোহরি |” 


৪১ 


_দওই হলো।। শ্মশানে যাবার সময় একট নীম ধরে 
হলো । 170:2016 1 এ নীম ছাড়া কে অন্থ কোনো নাম 
ছিলোনা ৷” 
কপিধবজবাবু তার বাজার সরকারের নীম নিয়ে হথেই্ ফ্যাসাদে 
পড়েছে। 
_সাধ করে বাবা-মা এ নাম রেখেছিলো। আমীর একগাল 
হেসে জবাব দেয় বোলোহরি। 
_তার মানে? অর্থ খোঁজে কপিধবজবাবু 
র মধ্যে আমার জন্ম হয়েছিলো 


ভীষণ েচীমেচি গগ্ডগৌলে 


না কারু ডাক্তে ইচ্ছে যীয় 
যাঁতে বেশী ডীকাভাকি না করে, 
দে জবাব 


৮» বোৌলোহ্‌রি একগাঁল হে 


জনকে শুনিয়েছে। ? 


__ এ্চীরজনাকে । নিঃসঙ্কৌচে বলে বে রি। 
__ঞচারজন ৮ কপিধ্বজ্জবাবুর মুচ্ছিত হয়ে পড়বার উপক্রম 7, 


তীর কি করে গীত হলে। ? 
৮ জবাব দে বোলোহরি । 


_এব অপ 
_ «বলো কি শিউরে ওঠে কপিধবঞ্জবাবু। 


হরিধর্ষনি আর ক 


৪২ 


_-আজ্ঞে হ্যা। চারজনার মৃত্যুর পর আমাকে হরিধ্বনি 
দিতে হলো ।৮ 

_-“তুমি তাদের কাছে চাকরি করতে ?” 

_-“ঘথার্থ বলেছেন। বেশীদিন আর চাকরি করতে পারলাম 
কই।” 

_-“চারজন কি করে বিদায় নিলো ?” 

-- একজন মারা গেলো গাড়ী চাপা পড়ে। আগুনে পুড়ে 
মরলো৷ একজন। আরেকজন বিষ খেলো । আর ছাদ থেকে 
লাফিয়ে পড়ে মরলে শেষ জন। আমি দমিনি। অবিচলিত, 
অকম্পিত, স্থির । ওই চারজন] গত হবার পর আপনার কাছে 
চাকরি করতে এসেছি ।৮ 

_-“সর্বনাশ । এতোদিন এসব বলোনি কেন ?” কেঁপে ওঠে 
কপিধ্বজবাবু : 

যমদূতের চেহারাখান। চিন্তা করে শিউরে ওঠে কপিধবজবাবু। 

 “বিল্বার সময় দিলেন কোথায় ? কাজ কর্মের ভেতর ডুবিয়ে 
রাখলেন। তাছাড়া চাকরি খোয়া যাবার ভয়ে বলিনি । তবে 
মেসের পচাটচ। খেয়ে, ছমাসের মাইনে না পেয়ে, এখন আমি 
বেপরোয়া । একরকম ক্ষিপগত বলতে পারেন । অকপটে এবং পেটে 
কিছু জমিয়ে না রেখে সব উজাড় করে ঢাল্‌বো। যা কপালে থাকে। 
পরোয়া আর করুছিনে |” 

_গগ্াখো বোলোহরি। খুব অন্যায় কাজ করেছো। আগে 
জান্লে তোমাকে আমি মেসের চাকৃরিতে বহাল করতাম না । ডাল, 
তেল, চিনির মানে ভাড়ারের এযাড মিনিস্ট্রেটার বানাতাম ন!। 
নিজের সর্বনাশ নিজে ডেকে আন্তাম না। তা শোনো! তোমার 
নামে বোর্ডারস্রা বড্ডো নালিশ, জানাচ্ছে । তুমি নাকি মেসের 
খাবার দাবারে বড্ডো। ভেজাল চালাচ্ছে ৷” 

বুদ্ধি, উপদেশ এ সমস্ত কার কাছ থেকে আসছে । বলুন 


$৩ 


দেখি। আপনার কথা মতোই তো! সব করছি, আমার মাথায় কি 
তেমন বুদ্ধি আছে।” 

_-“তোমার বুদ্ধি নেই। পাকা বুদ্ধি তোমার। আজকেও 
নাকি তুমি পচ মাছ এনেছে! ?” প্রশ্ন করে কপিধ্বজবাবু। 

--“সব মিথ্যে কথা, মাছ আজকে সাংঘাতিক টাটকা ছিলো । 
মাছট। তুলে মাছের কারবারীকে জিজ্জেস করেছিলাম মাছট। টাট্কা! 
কি না, সে সম্বন্ধে তার মতামত জানাতে । সে আমাকে বল্‌্লে 
মেসে চলে যেতে । মাছের কান্‌কো। উঠিয়ে টকটকে লাল কান্‌্কো 
দেখিয়ে বল্লে», 

--“কি বল্লে ?” 

-্দোকানি আমার কাছে মেসের ঠিকানা চেয়ে আমাকে 
জানালে যে মাছ নাকি এমন টাঁটুক! যে ওর কানকে। তুলে ঠিকান৷ 
বললেই মাছট। নাকি ভ্রেফ গড়িয়ে গড়িয়ে মেসে পৌছে যাবে । 
আমার বিশ্বাস হলো না। কিন্তু মাছওয়ালার বিশ্বাস, বলল তার 
কথার নড়চড় হবে না।” 

--+তুমি বড্ড বাজে কথা বল্তে পারে! বোলোহরি । তোমার 
কথার কোনো মাথামুণ্ড নেই |” 

_-তা আপনি এখন থেকে মেস্‌ চালান । সব দেখাশুনে নিজেই 
করুন। আমি তো মেস্‌ চালাতে পাচ্ছিনে। আমি মেস্‌ ছেড়ে 
অন্ঠত্র চলে যাবে।। পাশের গলির লম্ফটু সাহেব তার বোডিং 
হাউস্কে ন্বর্গভূমি বানাতে গিয়েছিলো । লোকজনের সুখস্ুবিধে 
ৰড্ডো বেশী দেখতে গিয়েছিলো । খাটি জিনিষপত্র ব্যবহার করে 
বোঙারস্দের ভালো খাওয়াতে চেয়েছিলো । ফলট। কি হলো শুনি। 
লম্ফট সাহেব চিৎপাত । মেস্বাড়ির বারোটা বাজলো । আপনিও 
এভাবে চল্লে সুবিধে করে উঠতে পারবেন না। আমি স্থির 
করেছি আমি চলে যাবো । আমার ছমাসের মাইনে বাকী । 
আমার হিসেব পত্তর, পাওন! বকেয়া সব চুকিয়ে দেবেন ।” 


বোলোহরিকে ভীষণ উত্তেজিত বলেই মনে হয়। 

_-“তুমি চলে যাবে বোলোহরি।” করুণ কণ্ঠে প্রশ্ন করে 
কপিধ্বজবাবু। 

_-হ্যা চলেই যাবো 1” বোলোহরি দৃঢ় প্রতিজ্ঞ । 

_“আমাকে ফেলে এই অসময়ে চলে যেয়োনা বোলোহরি ।” 
কপিধ্বজবাবুর কণ্ে নাটকীয় এক পরিবর্তন । 

--£অসময় কেন ?” প্রশ্ন করে বোলোহরি । কর্তার মেজাজের 
এ আকম্মিক পরিবর্তনের জন্তে সে যেন প্রস্তুত ছিলো না। 
আবহাওয়ার এ পরিবর্তন যেন সত্যি অবিশ্বীস্ত ৷ 

_-দঅসময় নয় কেন? স্ত্রী গেছে ভেজালের মিটিং এযাটেগু, 
করতে । উনি নাকি ও মিটিং এর সেক্রেটারী । উদ্দেশ্য ভেজালের 
অজুহাতে আমাকে মানে 106] ০ 1555020কে পুলিশের .হাতে 
তুলে দেওয়া । স্ত্রী স্বাধীনতার পিচ্ছিল পথে আমার স্ত্রী গড়িয়ে 
পড়েছে। ভোম্বল না বলে রাগ করে মেস্‌ ছেড়ে পালিয়েছে” 

__“পালিয়েছে 1” বোলোহরির এ খবরটা জানা ছিলে না। 
সে বলে__-“পালালো কেন ?” 

--ণতার সবাঙ্গে আমি একটু অধিক মাত্রায় আঘাত 
করেছিলাম । আঘাতের জ্বালা সহা করতে না পেরে আর মনের 
ছঃখ বেদনা ভুলতে না পেরে সে পালিয়েছে । বোলোহরি, তোমার 
ভাই ছেলেটাকে খুঁজে বের করতে হবে। তোমাকে যে করেই 
হোক ভোম্বলকে খুঁজে আনতে হবে । আমার জন্তে তোমার এ 
কাজট। করতেই হবে ।” 

_ “একটা কাজ করুন। কাগজে একটা বিজ্ঞাপন দিয়ে দিন । 
বেশ যুৎসই করে একটা বিজ্ঞাপন ছাডুন। ছেলের অবর্তমানে 
আপনাদের হছজনের মানে বাবা আর মার কি বীভৎস হাল হয়েছে, 
কি রকম অসহ্য অবস্থায় আপনার। কালাতিপাত করছেন তার এক 
বিশদ বিবরণ কাগজে ফলাও করে ছেপে দিন। ভোম্বলের মা 
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কেঁদে কেঁদে প্রায় অন্ধ হয়েছেন । আর আপনি তো শ্রেফ শয্যাগত। 
ফুজনেই না খেয়ে খেয়ে একদম কঙ্কাল বনে গেছেন। জোরালো 
আর জোরদার বিজ্ঞাপন একটা ছাডুন। মাথায় তেল জল না 
দিয়ে উস্কে খুষ্কে৷ চুল নিয়ে, চোখে মুখে খানিকটা কালিবুলি মেখে, 
সারা শরীরে ছুঃখ হূর্দশা ফুটিয়ে তুলে যুখসই করে স্বামী স্ত্রী হুজনের 
একটা ফটো! কাগজে বের করুন দেখি । এ বিজ্ঞাপন পড়ে, কাগজে 
ছবি দেখে ছেলে কি আর লুকিয়ে থাকৃতে পারবে । স্ুরস্থর করে 
বেরিয়ে আস্বে |” 

_%গ গোশাবকটা কি আর খবরের কাগজ পড়বে। 
লেখাপড়ার ধার-পাশ দিয়েই যেতে চায় না” কপিধ্বজবাবুর 
খেদোক্তি শোন। যায়। 

_-“তাহলে রেডিওতে বিজ্ঞাপন দিন্‌। ওই বিবিধ ভারতীতে 
দিয়ে দিন্। ফিল্ীগানা না শুনে কি ভোম্বল স্থির থাকৃতে পারবে। 
আর তারি সঙ্গে একটা কাজ করুন|” 

_“বলো দেখি কি কাজ?” প্রশ্ন করে কপিধবজবাবু। 

একটা পুরস্কার ঘোষণা করে দ্িন। যে আপনার ছেলেকে 
ধরে এনে দিতে পারবে তাকে আপনি এত টাকা পুরস্কার দেবেন ।” 
মাথা চুল্কিয়ে বলে বোলোহরি । 

_জ্যান্ত ধরে এনে দিতে হবে ।” যোগ করে কপিধ্বজবাবু। 

টাকার কথায় কপিধ্বজবাবু কেমন যেন মুষ.ড়ে পড়ে । কপিধবজ- 
বাবু বলে-_“তোমার প্রস্তাবটা খুব উত্তম নয়। এতোক্ষণ তোমার 
সঙ্গে 75816 6০ 15816 কথাবার্তা বলছিলাম । এখন তুমি সব 
[86810 036205105 কথাবার্তী বল্ছেো।। 90] ৪.0 2100 10210 
০ ০9০1. পুরস্কারের টাকা কতো ঘোষণা করবো ?” কপিধ্বজবাবু 
টাকা সম্বন্ধে খুব সতর্ক । 

_-“ধরুন একশো! টাকা।” চোখ বুজে বলে বোলোহরি। 

-_-বীচবোনা 1” উত্তর দেয় কপিধবজবাবু। 


--“পচাত্বর টাকা ।” খানিকটা নেমে আসে বোলোহরি। 

_-“বিছান৷ ছেড়ে উঠতে পারবোন11” বলে কপিধবজবাবু। 

_-পপঞ্চাশ।” আরো নেমে আসে বোলোহরি । রর 

__“ছুৰল হয়ে পড়বো 1” ও টাকা দিতেও কপিধ্বজবাবু রাজী 
-নয়। তার বিশ্বাস ছেলে পালিয়েছে আবার কিরে আস্বে। টাকা 
গেলে আর ফিরে আস্বেনা। টাঁকার ধর্মই ওই । 

--"ছেলেকে ফিরে পেতে হলে খানিকটা খরচ করতে হবে 
বৈকি । বিষ্ভাঅঙ্জন, দেশ ভ্রমণ, রোগ তাড়ানো, বিবাহ, শ্রাদ্ধ, মুখে 
ভাতে যদি টাকা খরচ করতে পারেন, যদি ইন্কামট্যাক্স, আর 
কর্পোরেশন ট্যাক্স দিতে পারেন, তবে ছেলে হারালে তার জন্তে ট্যাক্স 
দেবেন না কেন? এও এক ধরণের ট্যাক্স । তাছাড়। ছেলেকে 
পিটিয়ে একটা কু-কাঁজ করেছেন। জরিমানা দিতে হবে বৈকি । 
ইন্কাম্‌ বেশী হলে যেমন ট্যাক্স বেশী দিতে হয়, তেমনি এ ক্ষেত্রে 
আপনার ক্ষতিপূরণট1 বেশী হওয়াই কর্তব্য। ছেলেকে ঘাড় ধাক। 
দিলে ক্ষতিপূরণ কম দিতে হতো। কানমলা, চড়, চাপড় হলে আমি 
বুঝতে পারতাম । কিন্তু এ যে পিঠ আর পাছার ওপর আপনি 
লাঠির কসরত দেখিয়েছেন বড্ডে। বেশী । ছেলেকে মেরেছেন কি 
শত্রু নিধন করতে চেয়েছেন ঠিক বোঝা যায়নি । 

--%91006 07১, চিৎকার করে ওঠে কপিধবজবাবু । বোলোহরির 
কাছ থেকে লেকচার শুনতে কপিধ্বজবাবু রাজী নয়। ছেলেকে বাপ 
চিরকাল শাসন করেছে। তারজন্য কপিধবজবাবু কৈফিয়ৎ দেবে নাকি। 

_-"ভুলে যেও না যে আমি তোমার মুনিব। তোমার বস্। 
বস্‌-এর সঙ্গে কখনে। সব কথাবাত্। খোলাখুলি বল চলে না। বস্-এর 
অপরাধ দেখলে চোখ বুজে থাকৃতে হয়। কানে আঙ্গুল দিতে হয়। 
মুখ বন্ধ রাখতে হয় । 11627 10 2৮115 522 190 2৮15 59690. 280 
€%1]। তা এখন বলোদেখি চাদ আমাকে কতো. টাকা পুরস্কার 
ঘোষণা করতে হবে? প্রশ্ন করে কপিধ্বজবাবু। 
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--পত্রিশ টাকা করুন। ওর কমে ছেলে খুঁজতে কেউ উৎসাহী 
হবে না।” বলে বোলোহরি। 

ও টাকা আমি কিন্তু কিন্তি কিস্তি দেবো! । তুমি ছেলে খুজতে' 
বেরোও। আর এক মুহূর্ত দেরী করে ন1।” 

-_-“ভোম্বলকে খুঁজতে খুঁজতে আমি যদি পেয়ে যাই তবে কিস্তু- 
আমাকেই টাকাটা দেবেন। বাড়ির লোক বলে ফাকি দেবেন না।” 


বলে বোলোহরি। 
--“আরে কি যে বলো। দেবো । কিস্তি কিস্তি দেবো । এখন 


যাও। গোল করো না। আমাকে ভোম্বলের কথা ভাবতে দাও। 
এক কথার ওপর অন্য কথা চাপিও না।”” বোলোহরি ঘর ছেড়ে, 


বেরিয়ে যায়। 
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|| মাডি ॥ 


বাস ই্টপেজে বাস্ট থাম্তেই পিল্‌ পিল্‌ করে লোক নামতে 
থাকে । ঠিক গর্তের ভিতর থেকে যে রকমভাবে সারি বেঁধে 
পি'পড়েরা বেরুতে থাকে ঠিক সে রকমভাবে লোকগুলো! বেরোয়। 
বোলোহরি এক ফাকে টুক্‌ করে বাস থেকে নেমে পড়ে । অতোটুকু 
বাসের ভেতর এতোলোক ধরলে! কি করে ভাবতেও আশ্চর্য হতে 
হয়। শরীরটাকে ঠিক মতো দাড় করিয়ে রাখতে বোলোহরির 
কম বেগ পেতে হয়নি। মেহনত করতে হয়েছে প্রচুর। বাসের 
ভেতর লোকে লোকারণ্য । বাসে লেখা ছিলো বিশজন বসিবেন। 
বিশজন চাড়াবেন। সেখানে বসেছে, ঠাড়িয়েছে, শুয়েছে, কাৎ 
হয়েছে, চিৎ হয়েছে সর্বসাকুল্যে চারকুডি লোক। বাছুড়ের মতোই 
কেউ কেউ ঝুলে ছিলো । কিছুট। সময় বাসের ভেতর কতো 
অঘটনই যে ঘটলে! তা আর বলে কয়ে শেষ করা যায় না । নিজের 
পা মনে করে রাশীকৃত পা এর জঙ্গলের ভেতর হাত চালিয়ে অন্যের 
পা চুল্কিয়েছে সে অল্লানবদনে। আর চুল্কিয়ে পরম আনন্দ 
উপভোগ করেছে । একবারও মনে হয়নি ওটা নিজের পা নয়। 
এক ভদ্রলোক ছিলো ঠিক তার মুখোমুখি দাড়িয়ে । ছাগলের মতো। 
কয়েক গাছ। দাড়ি তার চিবুক থেকে বেরিয়ে হাওয়ায় ফুরফুর করে 
উড়ছিলেো। | দাড়ির ছুচার গাছি চুল বোলোহরির নাকের ভেতর 
ঢুকে যেতেই বোলোহরির হাচতে হাঁচতে কাহিল অবস্থা । আর 
বোলোহরির হাচি মানেই এক বীভৎস ব্যাপার । 

সে হাচি ভদ্রতার পরোয়া করে না। সারা পাড়া সচকিত 
হয়ে ওঠে হাচির দৌলতে । হার্টের রোগী অতিকষ্টে বিপদ এড়ায়। 
বাসের ভেতর হ্াচির তীব্রতা এতো ভয়ঙ্কর রূপ ধরেছিলো। যে 
হার্টের অস্থথে ভুগছে এমন এক বৃদ্ধের প্রাণ প্রায় খাচাছাড়া হয়, 
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আর কি। ভীড়ের ভেতর খানিকটা নড়াচড়া করতে গিয়ে এক 
ভদ্রমহিলার আলিঙ্গনবন্ধ হতে হয় বোলোহরিকে । ছি ছিঃ, কি 
লঙজ্দার কথা । বোলোহরি সরমে রক্তিম হয়। ভদ্ত্রমহিলার পুষ্ট 
বক্ষের কোমলস্পর্শে বোলোহরির প্রাণে দোলা লাগে। কিন্তু 
পরক্ষণেই বোলোহরি আতঙ্কে শিউরে ওঠে । সমস্ত বাসের যাত্রীর 
বিষদৃষ্টি তার ওপর বর্ষণ হচ্ছে । অতোগুলে৷ লোকের কিল চাপড়, 
লাথি খেলে বোলোহরি বাঁচতো৷ নাকি? একজনের সৌভাগ্য 
অন্তেরা কাতর । যাক বোলোহরি বাস্‌ থেকে নেমে এদিক্‌ 
সেদিক তাকাতে থাকে । ভোম্বলকে সে আজ কয়েকদিন ধরে 
খুঁজে বেড়াচ্ছে। ঘুরছে এ পাড়া থেকে ও পাঁড়া। এক 
আত্মীয়ের বাড়ি থেকে অন্ত আত্মীয়ের বাড়ি। ছেলে খুজে 
বার কর! কি চাট্রিখানি কথা। বোলোহরি ফুটপাত ধরে হনহন 
করে সামনের দিকে এগিয়ে যায়। ভোম্বলের দূর সম্পর্কের এক 
পিসীমা এদিকটায় থাকে । ভোম্বল যদি পিসীমার বাড়িতে এসে 
আশ্রয় নেয়, বলাতো যায় না। বোলোহরির পিসীমার বাড়ির 
ঠিকান। জানা নেই। 

বোলোহরি কোনোদিন এ অঞ্চলে আসেনি । পথঘাট তার 
অজানা+ পিলীমার বাড়ি সম্বন্ধে তার কোনো! ধারণ নেই। আর 
ঠিকান। ছাড়। কলকাত। শহর আর তার আশেপাশে বাড়ি খুঁজে 
বের করা এক বিশ্রী ব্যাপার। এক ভদ্রলোক জোর কদম ফেলে 
এগিয়ে এসেছিলো । বোলোহরি তাকে পাকড়ায়। “নমস্কার । 
মশাইএর নামটা কি জানতে পারি?” বোলোহরি ভদ্রলোকের 
গতিরোধ করে প্রশ্ন করে। 

_-প্রয়োজন ।৮ ভদ্রলোক গতিরুদ্ধ হওয়াতে বোধ করি বিরক্ত 
হয়েছে। --পপ্রয়োজন একটা আছে বৈকি। একটা ঠিকান। 
জিজ্ঞাসা করবার সাধ মনে জেগেছিলো |” বোলোহরি ধীরে সুস্থে 
জবাব দেয়। 
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_-“আমার নাম নরেন্দ্র পাকড়াশী। আজ বল্লাম। দ্বিতীয় 
দিন জিজ্ঞেস করলে বল্‌্বো না। দেখতে পাচ্ছেন না হস্তদস্ত হয়ে 
ছুটেছি।” ভদ্রলোক বলে। 

--ছুজনেই হস্তদস্ত হয়ে ছুটেছি। ভাবলাম একটা কলিশন্‌ 
টলিশন্‌ হয়ে যেতে পারে । আর কলিশন্‌ হয়ে গেলে ছুজনের প্রচণ্ড 
ক্ষতি হবে তাও বুঝতে পারলাম । কোনে? একটা উদ্দেশ্য সাধনের 
জন্যে জনে ছুটে চলেছি । কলিশন্‌ হয়ে গেলে সে উদ্দেশ্য সাধন 
থেকে ছজনেই বঞ্চিত হবো । তাইতো ব্যবস্থা নিতে হলো ।” 
ফতুয়ার বোতাম আটুতে আটুতে বোলোহরি জবাব দেয়। 

_-“কলিশন্‌ একটা লেগে গেছে বলেই তো দৌড়ুচ্ছি।” 
বলে ভত্রলোক । 

_-সেকি।” চম্কায় বোলোহরি । কলিশনের কথা বল্‌্তে 
না বল্‌্তেই সঙ্বর্ধ বেধে গেলো । 

_“আমার ছেলেটা ঘুড়ি ওড়াচ্ছিলো । আর তখুনি ব্যাপারট! 
সংঘটিত হলো । ঘুড়ি ছলে! আকাশের দিক্‌ লক্ষ্য করে । ছেলে ছাদ 
থেকে ভূমি লক্ষ্য করে ছুটলে৷। ছেলের মাটির সঙ্গে হলো একটা 
তীত্র কলিশন্‌। প্রাণে বেঁচে গেল বটে কিন্তু ঘটনা তো! সামান্য নয় । 
এখন ছুটছি ডাক্তারের কাছে । তা মশাই আপনি কুৎসিং একটা 
প্রশ্ন করে, পথের মাঝে আমাকে থামিয়ে দিয়ে, সব মাটি করে 
দিলেন। নিন্‌ এবার কি বল্বার আছে বলুন দেখি ।” বিরস 
বদনে পাঁকড়াশী মশায় বলে। রাস্তার মাঝে পাক্ড়ানো তার 
মোটেও পছন্দ হয়নি । --“অতে স্পীডে ছুটছেন । একটা নতুন 
কলিশন্‌ থেকে আপনাকে বাচিয়ে দিলাম । ছেলের পরই আপনার 
ওট। ঘট্বার সম্ভাবনা ছিলো । কাজট। কি খুব মন্দ করেছি? 
ডাক্তারের ফি একবার দিতে না দিতেই দ্বিতীয়বার ফি দেবার 
প্রশ্ন উঠতো 1” অমায়িকভাবে হেসে বোলোহরি বলে । 

_-পড়েছেন সে কবিতাটি ?-__“পরার্থে দিয়া বলি এ জীবন মন 
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সকলি দাও, তার মতো সুখ কোথাও কি আছে আপনার কথা 
ভুলিয়া যাও।” বোলোহরি খানিকট। আবৃত্তি করে শুনিয়ে দেয়। 
নিজ কাজ সমর্থনে ওই কবিতা আবৃত্তি 

__গছুম্।” ভদ্রলোকের খানিকটা! ফোস্ফোসানি শোনা যায়। 
মনে হয় “ডেকান্‌ কুইন্‌” কিংবা “বোম্বে এক্সপ্রেস্” ট্রেন ছাড়িয়ে 
ধাড়িয়ে ফোস্‌ ফোস্‌ শব্দ তুল্ছে। 

_-পপাকড়াশীবাবু। এখানে “নারী ত্রাণ সমিতির” অফিস্টা 
কোথায় বলতে পারেন ? বোলোহরি শুনেছিলেো যে পিসীমার 
বাড়ির ধারে কাছে “নারী ত্রাণ সমিতির” একটা অফিস রয়েছে। 
আর ওই অফিসটা খুঁজে বের করতে পারলে পিসীমার বাড়ি খুজে 
বের কর! খুব কষ্টকর কাজ একটা হবে না। আর তখন হয়তো 
পিসীম। বিপদতারিণী হয়ে দেখা দিতে পারে । বোলোহরির কথা 
শুনে পাকড়াশীবাবুর চোখ ছানাবড়া । খানিকক্ষণ পাকড়াশীবাবু 
বোলোহরির দিকে তাকিয়ে থেকে তার আপাদমস্তক ভালো করে 
লক্ষ্য করে শেষে বলে-_-“আপনি নারী ত্রাণ করবেন ?” 

_-না। না। নারী ত্রাণ করবার কোনো রকম বাসন। 
আমার নেই।” বোলোহরি খোল্সা করে দিতে চায় সবকিছু । 
--নারীর1 এমন কি বিপদে পড়লো যে আপনার মতো ত্রাণকর্তার 
প্রয়োজন হয়ে পড়লো । আপনাকে বোধ করি তাদের সাহায্য 
করবার জন্যে এখানে ডেকে পাঠিয়েছে । তাই ওদের সমিতির 
খোজ করে বেড়াচ্ছেন। এই লিকৃলিকে চেহারা নিয়ে নারী ত্রাণ, 
হেঁহেঁহেঁ।” কেমন যেন অবজ্ঞা স্থচক হাসি হাসে ভদ্রলোক । 

_--না। না। কোনো নারী ঘটিত ব্যাপারে আমি নেই। 
আমি এসেছি ছেলে খুঁজতে, মানে ভোম্বলকে খুঁজতে ।”--“ছেলে 
হারিয়েছে তো “নারী ত্রাণ সমিতি” কেন? নারীরা ছেলে উপহার 
দিতে পারে । তারা ইচ্ছে করলে আপনার প্রতি জন্মবাধিকী উৎসবে 
আপনাকে একটি করে ছেলে যোগাতে পারে। নিখোজ ছেলের 
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সন্ধান দিতে যাবে কোন হঃখে। ছেলে হারিয়েছে তো পুলিশে 
যান। থানায় ভায়েরী অথবা রেডিওতে ঘোষণার ব্যবস্থা করুণ। 
ও বুঝেছি নারী গোয়েন্দা লাগিয়ে ছেলে ধরতে চাইছেন। তা 
ছেলেছোকরা পাকৃড়ানোর ব্যাপারে ওর! সত্যি স্পেশালিষ্ট. ৷” 

_-“না মশাই । ওসব কোনো হুরভিসন্দি আমার মনে নেই। 
পিসীমার বাড়ির কাছাকাছি “নারী ভ্রাণ সমিতির” অফিস্। 
পিলীমার বাড়িতে আসিনি কোনোদিন, বাড়ির নম্বর সঙ্গে আনিনি । 
তাই ভেবেছিলাম অফিস্টা বের করতে পারলে পিসীমার বাড়িটা 
সহজেই বের করতে পারবো । আর পিসীমার বাড়ি বের করতে 
পারলে ছেলের খোজও হয়তো পেয়ে যেতে পারি। আমার মনে 
হচ্ছে ভোম্বলবাবু, মানে কর্তাবাবুর ছেলে, মেস বাড়ির কর্তাবাবুগো, 
বোধকরি পিসীমার বাড়িতে লুকিয়ে রয়েছে । ছেলের বুদ্ধিটা একটু 
মোটা, কখন যে কি করে বসে তার ঠিক ঠিকানা নেই। নিন্‌ 
হলোতো৷ এবার, সব খুলে বল্লাম এখন আমাকে কিছু জানাবার 
থাকলে চট্পট্‌ বলে ফেলুন । 

_-ছেলে কোথায় রয়েছে তা আপনি বল্তে পারছেন না। 
পিসীমার বাড়ি কোথায় তা আপনার জানা নেই। আর আমি 
জানিনে “নারী ত্রাণ সমিতির” অফিস কোথায়। কারুরই কিছু 
জানা নেই। এবার পথ ছাডুন। নিজের ছেলের কলিশনের 
ধাকায় বেসামাল অবস্থা । আমি যাই এখন ওর ছেলের খোঁজ খবর 
আন্তে। যতো সব ইয়ে” ভদ্রলোক আর এক মুহুর্ত অপেক্ষ। 
করে না। যাবার উদ্দেশ্যে পা বাড়ায়। চলে যাবার আগে ঘুরে 
ধাড়িয়ে বলে--“আপনার ছেলে হারিয়েছে । হছদিন পরে ফিরে 
আস্বে। কিন্তু কলিশন্‌ আক্রান্ত ছেলেকে ফিরে পাবো কিনা, 
আর ফিরে পেলেও আগেকার অবস্থায় ফিরে পাবে। কিনা, সে বিষয়ে 
চিন্তা করেছেন কি? তাড়াহুড়ো করে ডাক্তার ডাকৃতে যাচ্ছিলাম । 
তা পথের মধ্যিখানে বাধার স্থপ্টি করে কি বিপদটাই ন! 
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করলেন।” তারপর একটু থেমে বলে-_-“দিন তো আপনার 
ঠিকানাটা |” 

- “ঠিকানা কেন ?” বিস্মিত বোধ করে বোলোহরি ।--“ছেলের 
যদি একটা কিছু এদিক্‌ ওদিক্‌ হয় তবে আপনার কাছ থেকে পুরো 
ক্ষতিপূরণ আদায় করবো৷। দিন্‌ ঠিকানাট1।” ভদ্রলোক জিদ্‌ ধরে । 

বোলোহরি ভুল একট ঠিকানা দেয়। ভদ্রলোক নোটবুকে 
ঠিকানা টুকে নেয়। লেখা শেষ হলে বড়ো বড়ো পা ফেলে 
ভদ্রলোক চলে যায়। বোলোহরি মনে মনে হাসে । 

সে বোকা নয়। ভদ্রলোককে সে ইচ্ছে করেই ভূল ঠিকানা 
দিয়েছে । মেস্বাড়িও খুজে পাবে না। তাকেও খুঁজে পাবে না। 

বোলোহরি হাটতে সুর করে। 

সে কতোগুলো রাস্তা পার হয়। পার হয় কতোগুলো গলি। 
এক ভদ্রলোককে সামনে পেয়ে সে সরাসরি জিজ্েন করে 
_-“দেখুন স্যর । নারীত্রাণ সমিতির অফিসট1 কোন্দিকে বল্তে 
পারেন ?” 

_-"জানি। বল্‌বো না ।” ভদ্রলোক চট্পট জবাব দেয়। 

--“সে কি” বিম্মিত হয় বোলোহরি। এ আবার কোন্‌ 
ধরণের স্বীকারোজি । 

-“নারীজাতির কোনে সাহায্যের ব্যাপারে আমি নেই । ওদের 
ভ্রাণ হতে পারে এমন অফিসের সন্ধান আমি দিতে পারবো না।” 

--“আমি পিসীমার বাড়ির ঠিকানা জানিনে। শুনেছি 
পিসীমার বাড়ির কাছাকাছি নারী ত্রাণ সমিতির অফিস।” 

__“পিসীমা, মাসীমা, জেঠীমা, খুড়ীমা, কাকীমা, দিদিমা, 
কোনে নারীঘটিত ব্যাপারে আমি নেই মশাই ।” ভদ্রলোকের 
সাফ জবাব। 

_-“আআপনার দেখছি নারীদের ওপর সাংঘাতিক ক্রো 
রয়েছে” বোলোহরি বলে। 
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--সেটা আর দোষের কি বলুন। আপনার তো আমার মতো 
কয়লা ভেঙ্গে ভেঙ্গে হাতের আনলে কালমিটে পড়েনি! বাটন 
বেটে হাতে মাসেল্‌ গজায় নি। বাচ্চাদের কাথা কাপড় বদলাতে 
বদলাতে ঘেন্না ধরে নি। কাহাতক আর রান্না করা যায় বলুন 
দেখি।” ভদ্রলোক কান্নায় ভেঙ্গে পড়তে চায়। অশ্রুবন্তা বইয়ে 
দেবে বলে বোলোহরির আশঙ্ক। হয়। 

--*আপনার স্ত্রী বুঝি ঘরের কাজকর্ম কিছুই করেন ন1।” 
বোলোহরির কে সমবেদনার সুর | পুরুষ জাতির ছুঃখে মনট1 ভরপুর । 

_মারের ভয় দেখায় মশাই। মারের ভয় দেখায়। ওর 
শরীরে অসম্ভব শক্তি মশাই । হাতা, খস্তা, শিল, নোড়া প্রায়ই 
তাক করে আমার দিকে ছুড়ে মারে । আমি হূর্বল। পেটরোগা 
মানুষ । ভাবুন দেখি আমার অবস্থাটা । তা মশাই আপনাকে 
দেখে খবরের কাগজের রিপোর্টার বলে মনে হচ্ছে ।” ভদ্রলোকের 
মুখে আশার আলোর রেখা ঝিলিক্‌ দেয়। 

-না। না। আমি রিপোর্টার নই |” বোলোহরি কেমন 
যেন বিব্রত বোধ করে। 

_-আমার চোখকে ফাকি দিতে পারবেন না। আপনাকে 
দেখেই আমি চিনে ফেলেছি। আপনি রিপোর্টার। ছদ্মবেশে 
আপনার ঘুরে বেড়ান। উদ্দেশ্য সব রকম খবর সংগ্রহ করা। 
রিপোর্টার আর গোয়েন্দার প্রায় একই কাজ। খালি টকাটক্‌ 
গরম গরম খবর সংগ্রহ করা। তা মশাই দিন্‌ না আমার ছর্দশা 
বর্ণনা করে ফলাও করে একটা রিপোর্ট । আপনাদের অনেক 
প্রতাপ মশাই। আপনার ধ্লাড়ানো লোককে মাটিতে চিৎপাত 
করে ফেলে দিতে পারেন। আর পঙ্গুকে সোজাকরে দীড় করিয়ে 
দিতে পারেন। তা মশাই আমার হূর্দশ1 বর্ণনা করে খবরের কাগজে 
একটা রিপোর্ট ছেপে দিন্‌ না। সঙ্গে সঙ্গে একটা ফটোগ্রাফ। 
কখন ফটো গ্রাফ তুলবেন জানেন ?” 
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--পকখন 1?” প্রশ্ন করে বোলোহরি। 

“__ঠিক যে সময় আমি খোকা খুকুদের কাথা কাপড় বদ্‌লাচ্ছি। 
যখন আমার বউ আমাকে পিটোচ্ছে। তখনকার একট! 
ফটোগ্রাক। খবর সহ ফটোগ্রাফ বিদেশে পাঠিয়ে দিন। ইউ 
এন্‌ ও তে চলে যাক সমস্ত খবর । মেয়েদের জুলুমের বিরুদ্ধে 
লিখুন বেশ যুংসই করে । আমি যখন হাত পুড়িয়ে রান্না করছি, 
স্ত্রী তখন মুখ পুড়িয়ে পাচজনার সঙ্গে ঘ্বুরে বেড়াচ্ছে। আমি যখন 
খোকার কাথা কাপড় বদলাতে ব্যস্ত, স্ত্রী তখন ব্যস্ত সিনেমা 
দেখতে । আর ব্যস্ত মিটিং ডাকৃতে। ওদের সায়েস্তা তে। 
একমাত্র আপনারাই করতে পারেন ।” পুরুষদের বিরুদ্ধে বিছেষে 


ওদের অন্তঃকরণগুলে। ভরে রয়েছে । 
_-«আপনাক্ষে আমি কি করে বোঝাই |” বোলোহরির যুখের 


কথা কেড়ে নিয়ে ভদ্রলোক বলে-_“ওসব আমাকে বোঝাতে হবে 
না। কথা দিচ্ছি সব কিছু গোপন রাখবো । আর আমিও 
অফিসে কাজ কর্ম করি। গোপন কথাটথা লুকোবার কায়দ' 
আমার জানা রয়েছে । দরকার হলে কন্ফিডেন্সাল্‌ রিপোর্ট গুলো 
মাটি খুঁড়ে মাটির তলায় রেখে দিই । তা স্তর দিন্‌ না আমার ছুঃখের 
বিবরণ দিয়ে একট] যুৎসই রিপোর্ট । রিপোর্টে বলবেন আমাদের 
নিজস্ব সংবাদদাতা অনেক কষ্ট করে, স্বামী-স্ত্রীর মারপিট ঝগড়া- 
ঝাটির সময় উপস্থিত থেকে, শিল নোড়ার হাত থেকে আত্মরক্ষা 
করে, শত রকম বিপদের ঝুঁকি নিয়ে, প্রত্যক্ষদর্শীর ভূমিকা নিয়ে, 
হুঃখীর মুখ থেকে সমস্ত কিছু খবর বের করে এনেছে । 

“দেখুন সত্যি করে বল্ছি আমি রিপোর্টার নই। রিপোর্টার 
হবার সখও নেই আমার। আমি ভোম্বলবাবুকে খুঁজতে বের 
হয়েছি।” বোলোহরি নিজের যুক্তি সুপ্রাতিষ্ঠিত করবার জন্যে 
আপ্রাণ চেষ্টা করে। 

--আপনাদের সংবাদপত্র অফিসের লোকদের মনে দয় 
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মায়া বলে কোনে পদার্থ নেই। রাধতে গিয়ে কখনো অন্গুল 
পপুড়িয়েছেন 1” প্রশ্ন করে ভদ্রলোক । 

না” বোলোহরির সংক্ষিপ্ত উত্তর । 

_-কাথা সেলাই করতে গিয়ে স্ৃচের খোৌচায় কখনো ক্ষতবিক্ষত 
হয়েছেন ?” 

_-না 1” 

_-"ছেলেমেয়েকে কোলেক্কাখে নিয়ে নিয়ে শরীর কখনও বিষিয়ে 
তুলেছেন ?” 

-_-না 1?” 

_-“তবে আপনি আমার ছুঃখটা বুঝবেন কি করে ।” ভদ্রলোক 
কেঁদে ফেল্বে নাকি? ভদ্রলোকটির জন্তটে বোলোহরি বেশ কষ্ট 
অন্থুভব করে । 

_-“আপনার খবর পড়ে দেশবিদেশের লোক জানুক বাঙলার 
নির্যাতিত স্বামীদের ছুঃখ ছর্ধঘশার কাহিনী । তাদের অবমাননা 
আর নিপীড়নের সুদীর্ঘ ইতিহাস।” বোলোহরি বলে-_-“দেখুন আমি 
পিসীমার বাঁড়ি খুঁজছি। সত্যিকরে বল্ছি আমি রিপোর্টার নই |” 

_জানি কিছু করবেন না। আপনার! নারীদেরই জয়গান 
করবেন। পুরুষজাত চিরকালই তাই করছে। তা আপনি 
ছেলেধরাই হোন্‌্, কিংবা ছেলে হারানো পিতাই হোন, আমার 
কি তাতে যায় আসে ।” ভদ্রলোক চলে যাচ্ছিলো, থেমে আবার 
সুরু করে। 

_যাক কিছু যখন করবেনই না, তখন অভস্ততঃ এ কাজট! 
করুন। কাছাকাছি কোথাও পশুরেশ. নিবারণী সভার অফিন 
রয়েছে । সেখানে আমার হয়ে একটা খবর দিয়ে দেবেন। মানুষের 
অফিসে তো কিছু হবেনা। যদি পশুদের অফিসে আমার কিছু 
একটা হয়। আচ্ছা চলি। নমস্কার ।৮ বোলোহরি খানিকক্ষণ 
স্তম্ভিত হয়ে দাড়িয়ে থাকে । কিছু বলবার ভাষা মুখে ষোগায় না। 
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বোলোহরি ক্লাস্ত। পরিশ্রীস্ত। পার্কের বেঞ্চিতে সে হাত পা 
ছড়িয়ে বিশ্রাম স্থুখ উপভোগ করছিলো । চমতকার ফুরফুরে হাওয়া । 
মন্দ লাগছিলো না তার । তার খানিকট! দূরে এক বুড়ো ভদ্রলোক 
ছাঁড়া আর ধারে কাছে কেউ ছিলো না। বোলোহরির মুখের ভেতর 
একটা সুপুরী ছিলো । সে সুপুরীটাকে যুৎসই করে চিবিয়ে চিবিয়ে 
ওটাকে নাস্তানাবুদ করে ছাড়ছিলো । সুপুরীটাকে এগাল থেকে 
সেগালে নিচ্ছিলে! ক্রমাগত । বোলোহরির মুখ নাড়ার আর বিরাম 
ছিলো না। বুড়ো অনেকক্ষণ ধরে বোলোহরিকে লক্ষ্য করছিলো । 
খুব মনোযোগ সহকারে দেখছিলো। বোলোহরি ভাবে বুড়ো তাকে 
এরকম নিবিষ্ট-চিত্তে অবলোকন করছে কেন? বুড়ো কি তাকে 
এর আগে কোথাও দেখেছে নাকি? এরপর বুড়ো এগিয়ে এসে 
একেবারে বোলোহরির কাছেই আসন গ্রহণ করে। বুড়ো 
হঠাৎ বলে। 

-_-“আমাকে কিছু বল্ছেন 1” 

__-«ন1 1” বিস্ময়ের স্বরে জবাব দেয় বোলোহরি । বোলোহরি 
সুপুরীটাকে লালাসিক্ত করে গুড়িয়ে ফেল্বার উদ্দেশ্যে মুখের 
নানারকম কস্রৎ করে যাচ্ছে । মুখ নাড়ছে ঘনঘন । কথা বল্বার 
চেষ্টাই সে করে নি। 

বুড়ো বলে--“আপনি বোধ করি গুন্‌ গুন্‌ করে গান 
গাইছিলেন।” 

বোলোহরি বিস্ময়ের এক প্রচণ্ড ধাকা খায়। যে ছেলে খুঁজতে 
বেরিয়েছে, সেকি কখনো গান গাইতে পারে । বুড়ো বল্‌্ছে কি। 
গান গাইবার মতো মনের অবস্থা তার আছে নাকি? 

বুড়ো বলে--“আপনি কাঠের বেঞ্%চিতে ক্রমাগত আন্ুুল 
ঠুকছিলেন। আর ঘনঘন মুখ নাড়ছিলেন। ওই আহ্কুল চাপড়াতে 
বা ঠৃকৃতে দেখলেই আমি তাল লয় মাত্রা বুঝে নিই। আপনি 
আঙ্গুল ঠুকে মাত্রা লয় ঠিক রাখছিলেন আর কোনো! একটা গানের. 


৫৮ 


কলি ভাজছিলেন। আমি ঠিক বুঝে নিয়েছি। আমার চোখকে 
ফাকি দিতে পারবেন না। ফরক্কাবাদের গাজী বেয়াকুফং আলীর 
কাছে বছর দশেক গান বাজনা শিখেছিলাম কিনা” বুড়ে। মৃদু 
মহ হাসে। 

বোলোহরি কি বল্বে। কি বল্তে পারে সে। 

_“আমি ন্ুপুরী চিবোচ্ছিলাম ৮ বোলোহরি স্পষ্টাম্পঞ্ছি 
বলে দেয়। সঙ্গীতের রসে সিক্ত হবার সময় এট! নয় । 

_-%ও ঠুংরীর কথা বল্ছেন।” সর্বনাশ, সুপুরীকে বুড়ো ঠৃংরী 
শুনে বসে আছে। বুড়ো বেশী বয়সের দৌলতে বোধ করি কানে 
একদম শুন্তে পায় না । 

তা যৌবন বয়সে অনেক ঠুংরী গান আমি গেয়েছি। আহা । 
পিয়ারী বাইজীর গলায় যদি একটি ঠংরী শুন্বার সৌভাগ্য হতো 
আপনার, কলিজা! ফেটে চৌচির হবার যোগাড় হতো । গান 
গাইবার সময় শুনেছি বুল্বুল্‌ বাগিচা ছেড়ে পিয়ারী বাইএর কাছে 
ছুটে আস্তো11” বুড়ো স্মৃতি চারণে ব্যস্ত। বোলোহরি এটুকুন 
বুঝতে পারে যে বুড়ো সঙ্গীত প্রেমিক্‌। একটু অস্বাভাবিক ধরনের 
প্রেমিক্‌। 

বোলোহরি রপিয়ে রসিয়ে বলে-- “আপনি কানে তালা 
ঝুলিয়েছেন কবে থেকে ?” 

বুড়ো জবাবে বলে--“গলার কথা বল্ছেন। না, ইদানিং গলায় 
কাজ আর তেমন হয় না। এ্রুপদ, ধামার গল] দিয়ে আর আজকাল 
তেমন বেরোয় না। তবে হ্যা। কীর্তন গান এখনো মাঝে মাঝে 
গেয়ে থাকি । শুন্বেন একটা ?” 

বোলোহরি হাত জোড় করে বলে--“না। এখন থাকৃ। দিনের 
বেল! কীর্তন ভালো জমবে না।” বিয়ে সাদি করেনি বেলোহরি। 
এখুনি কীর্তন শুনিয়ে তাকে বানপ্রস্থে পাঠাবার মতলব । তাই 
বোলোহরির কীর্তন শুনতে ঘোরতর আপত্তি । 
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_-শশুন্থুন একটা কীর্তন |” 

বোলোহরি বলে--“না । এখন থাকৃ।” 

বুড়ো বলে--শুনুন না।” তার পরেই বুড়ো কীর্তন সুরু 
করে--ওরে কানাই। কানাই রে। বিরহী রাধিকার দিকে 
একবার ফিরে তাকা। কানাই রে ।” 

বুড়ো চোখবুজে গান সুরু করে দিলো । সুরের পর্দা চড়ছিলে। 
ক্রমে ক্রমে । বোলোহরি চট করে বেঞ্চি ছেড়ে উঠে পড়ে। 
তারপর জোরে পা চালায়। পেছনে ফিরে দেখবার ইচ্ছে পর্যস্ত 
তার নেই। কয়েক মিনিটের ভেতর পার্ক ছেড়ে সে রাস্তায় এসে 
ঈাড়ায়। 


বা ঠক্‌ 
আহ্ছুল ঠ 


|| সন্ত ॥ 


প্রচুর মেয়ের সমাবেশ ঘটেছে এমন একটা জায়গায় বোলোহরি 
পৌছে গেছে। সভা সমিতি মিটিং তো আজকাল লেগেই রয়েছে। 
আর এটা পুরোপুরি মেয়েদের মিটিং। বোলোহরি শৈশবকাল থেকে 
এসব সভা সমিতি সযত্বে পরিহার করেছে । তার মাথায় একটা! 
চিন্তাই মাল্র ঘুরছে । ভোম্বলকে খুজে বের করতে হবে। আর 
সেজন্তে যদি নরকে গিয়ে খুজতে হয় তাতেও সে রাজী। 
মেয়েমহল সম্বন্ধে সে যথেষ্ট সতর্ক । যথেষ্ট হুশিয়ার । সে জানে 
বাড়িতে পাঁচদশটা মেয়েছেলে একত্র হলে অনেক সময় কাকচিল 
পর্স্ত সে বাড়ির আশপাশ দিয়ে উড়ে যায় না। বিয়ে বাড়িতে সে 
মেয়েদের প্রতাপ দেখেছে । জামাইটার কি হাল হয় তা সে ভালো 
করেই জানে । ওই ভয়েই তো বিয়ে করতে সে রাজী হচ্ছে না। 
কলেজে মেয়েদের কমনরুমের পাশ দিয়ে যাবার সময় বোঝ! যায় 
পরিস্থিতি কতো। ঘোরালো । কতো জটিল। 

যাক যা! বল্ছিলাম । একট খোলামতো জায়গাকে সামিয়ান। 
দিয়ে ঘেরা হয়েছে । বাঁশের গায়ে পিস্বোর্ড লট্‌কিয়ে তাতে লাল 
কালী দিয়ে বড়ো বড়ো হরফে লেখা হয়েছে “নারী কল্যাণ সমিতির 
বাষিক অধিবেশন 1” নানা বয়সের, নানা আকারের, শখানেকের 
মতো মহিলা ওখানে সমবেত হয়েছে । আরো আস্ছে। এ তরঙ্গ 
রোধিবে কে? বেঁটে, লম্বা, রোগা, মোটা, গোল, চৌকো। কালো, 
ফরসা, ধুম্‌সো, ফ্যাকাসে, প্যাকাটি নানা ধরণের মহিলা । অধবা, 
বিধবা, সধবা, কুমারী, যুবতী, প্রৌঢ়া, বৃদ্ধা, কিশোরী, বালিকা, 
নেই কে? সবে কয়েকদিন হয় জন্মেছে এমন মেয়েও মার কোলে 
চড়ে এসে উপস্থিত হয়েছে। জন্মাবার জন্যে যে নিজেকে প্রস্তত, 
করেছে সেও বোধকরি নিঃশব্দে এসেছে । স্বচ্ছন্দে আত্মগোপন করে 
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রয়েছে। আশেপাশে কিছু পুরুষের জটল1। কৌতৃহলের ভিঙ্গায় 
ভাসতে ভাস্তে তারা এসেছে । ভেতরে ঢোকৃবার কোনো বাধা 
নেই। মেয়েরা যখন অন্দরমহল ত্যাগ করেই এসেছে, যখন তাদের 
নারী স্বাধীনতার জন্যে এতো টেঁচামেচি, তখন পুরুষদের সংস্পর্শে 
যতো বেশী আস যায় ততোই মঙ্গল, সেটাই কাম্য আর শ্রেয়। 
পরস্পর পরস্পরকে জানবে, বুঝবে । একদল অধিকার ছাড়বে। 
একদল সে অধিকার ভ্যানিটি ব্যাগে পুরবে । 

গরমটা একটু বেশী । মেয়েদের শরীরে আরোপিত পাউডার রুজ, 
লিপষ্টিক্‌, ক্রীম সব গলে মিলেমিশে একটা! বিশ্রী ধরণের গোলমাল 
করে বসে আছে। কয়েকটা কাঠের চৌকী পর পর সাজিয়ে 
তার ওপর সাদ। চাদর বিছিয়ে স্টেজের মতো, কর! হয়েছে। ধু, 
ধুনো১ ফুল) হটরমৌিয়ীম, মাইক কোনে কিছুরই অভাব নেই। 
মহিল। সমিতির কাজকর্ম যারা পরিচালনা! করবে তারা রয়েছে 
ট্টেজের ওপর । বাদবাকী জমীনের ওপর দাড়িয়ে গুতোগুতি 
সবর করেছে । কারণ স্থানাভাব। 

বোলোহরি যখন ভেতরে প্রবেশ করলো তখন মিটিংএর 
কাজ অনেকটা এগিয়ে গেছে। এক ভদ্রমহিলা । সাংঘাতিক 
স্বাস্থ্যবতী। হাতের মাসেল্গুলো যার ঠিক এক নম্বরী ফুটবলের 
মতো। আর ওই মাসেলরূপী ফুটবল ছুটে নাচিয়ে নাচিয়ে 
সে বক্তৃতা দিচ্ছিলো । গরম গরম শব্দ তার মুখগহ্বর থেকে 
বেরিয়ে আস্ছিলো। ঠিক কামানের মুখ থেকে জলস্ত গোলা 
যেমন বেরিয়ে আসে । আদিমকাল থেকে বর্তমান যুগ পর্যস্ত 
নারী জাতির গৌরবময় ইতিহাস শুনিয়ে যাচ্ছিলো মহিলাটি । 
গৌরবময় কাহিনীর এক প্রকাণ্ড ফিরিস্তি। মেয়ের কবার 
তরোয়াল ঘুরিয়ে কটা সাম্রাজ্যের জৌলুষ বাড়িয়েছিলেো!' । চোখের 
তারা ঘুরিয়ে কটা শক্র সাম্রাজ্যের দফারকা! করে ছেড়েছিলো। 
তাদের অঙ্গুলি হেলনে কতো অশিষ্ট অসভ্য লোকের সর্বনাশ 
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হয়েছিলো । মস্তিষ্ষের সামান্য নাড়াচাড়। দিয়ে, বিদ্াবুদ্ধির রাজ্যে 
“কিরকম আলোড়ন তার! তুলেছিলো ৷ হাতা, খুস্তি, শিলনোড়ার 
সাহায্যে কতো গৃহবিপ্লব তার! সংঘটিত করেছিলে তারই স্তুদীর্থ 
ইতিহাস। বাদবাকী বিপ্লব তে! ওদের এ বিপ্লবের কাছে শিশু । 
বোলোহরি নিবিষ্টমনে ভদ্রমহিলাকে দেখছিলো। দেখছিলে। 
আর ভাবছিলো যে তার যদি এরকম স্ত্রী হতো তবে কতো দিন 
বাচতো। সে। ভদ্রমহিলা বোধহয় এ থেকে জেড পর্যস্ত সমস্ত 
ভিটামিন্গুলো। খেয়েছে । তাছাড়া সুর্যের রশ্মি থেকে গ্রহণ করেছে 
অল্ট্রাভায়লেট রে। বাতাস থেকে নিয়েছে খাঁটি অক্সিজেন। সমস্ত 
মিনারেলস্‌ হজম করেই বোধকরি অতো শক্তিশালী হয়েছে । জেড, 
ভিটামিন খাবার জন্যে বোধকরি জেব্রা এযাফেক্, হয়েছে । না হলে 
জেত্রার মতো৷ মঞ্চের এপ্রাস্ত থেকে ওপ্রান্ত পর্যস্ত ঘুরে ঘুরে বক্তৃতা 
দিচ্ছে কি করে? বোলোহরি ভাবছে ওর মাইক্‌ ব্যবহার না করলেই 
চলতো । গলাখানা যা রাশভারী। বাঁপ। মহিলাটির মতে 
নারীজাতি জেগেছে । ঘুমন্ত আগ্নেয়গিরি সব জেগে উঠেছে । এরই 
ভেতর ধ্বনি ওঠে__«ইনক্লাব.1৮ “জিন্দাবাদ।” “নারীরা সব জেগে 
ওঠো ।” «সব ভেঙ্গেচুরে ফেলো! ৮ “করেঙ্গে ইয়ে মরেজে” ।” 
নারীর। কম্বরে নিজেদের ক মেলায়। 
পিসীমা গোছের এক ভদ্রমহিলা বোলোহরিকে উদ্দেশ্ত করে 
বলে_-“বাপু। হাবাগঙ্গারামের মতো দাড়িয়ে দাড়িয়ে কি দেখছে।। 
একট ধ্বনি টনি দিতে পারে না । একেবারে যে চুপ করে রইলে ।” 
আর এক ভদ্রমহিল। কাজল দিয়ে কান পর্যস্ত চোখ টেনেছে। রুজ 
ঘষে ঘষে গালছটোকে সি'ছুর বরণ করে ছেড়েছে । ওর ঠোঁটের 
লিপ্টিকের বহর দেখে বোলোহরির মনে হয়েছে ভদ্রমহিলা 
ছঃশাসনের মতো! কোনো পুরুষের বুকচিরে সম্ভবত রক্ত পান করে 
তারপর এখানে এসেছে । 
সে ভত্রমহিল। বলে--সলজ্জা কিসের বাবা। নিজের জাতের 
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বিরুদ্ধে না হয় ছুটে! কথা বল্লে। ক্ষতিটা কি।” একটি 
কিশোরী অকম্মাৎ বোলোহরির হাতে চিমটি কেটে বসে । ব্যথা' 


লাগে বোলোহরির। 
_-“আমাদের সঙ্গে ধ্বনি না দিলে এখানে থাকৃতে দেবোনা 


কিন্তু বলে দিচ্ছি।” 

চোখ পাকিয়ে আর এক ভদ্রমহিলা বলে-“দিন্‌। দিন্। 
আমাদের সঙ্গে ধ্বনি দিন্‌। পুরুষদের বিরুদ্ধে ধ্বনি দিন্‌। পুরুষদের 
দ্রিন্‌ ফুরিয়েছে। নারী জাতির ওপর নিপীড়নের দিন শেষ হয়েছে” 
ওদের সঙ্গে ত্বর মিলিয়ে বোলোহরি চিৎকারে করে চঠে-_স্পুরুষদের 
ধোকাবাজী চল্বে না। আমাদেব দাবী মানতে হবে। ইন্কাব 
জিন্দাবাদ। সমান অধিকার চাই। বিশ্বের নারী এক হোক্‌।” 

বোলোহরি কিশোরীর চিমটি কাটাতে ভয় পেয়েছে । দ্বিতীয় 
চিমটির ব্যথা! সহ্য করবার জন্যে সে প্রস্তুত নয়। চিমটির পরেও 
অনেক কিছু সাংঘাতিক ব্যবস্থা রয়েছে। গুতো । চুল ধরে টানা। 
কাছা কোছ। ধরে টানাটানি । সবনাশ। মোট কথা সোরগোল 
সোরগোলে আবহাওয়া বেশ সরগরম । এর পর ষ্টেজে উঠেছে একটি 
ক্ষীর্ণকায়া! মহিল।। যার গল দিয়ে চিচি শব্ধ ছাড়া আর কিছু 
বের হচ্ছে না। এর সের পঁচিশেক্‌ ওজন হবে কি না সন্দেহ । 

ভদ্রমহিল। বলে__“আমরা প্রত্যেকে হবে। হয় চাদ সুলতানা, 
নয় ছুর্গাবতী, রিজিয়া, নয়তো। ঝান্সীর রাণী” 

বোলোহরির এমন হ।সি পাচ্ছিলো হাতী, ঘে।ড়ার পিঠে চড়া, 
কিংব। ট্যাঙ্ক. এরোপ্লেন্‌ চালানো, ওর পক্ষে নেহাংই অসম্ভব। 
একটি বকৃরীর পিঠে এ মহিলা চড়তে পারবে কি না সে বিষয়ে তার 
সন্দেহ রয়েছে। রক্ত শুম্ততায় ভুগছে ভদ্রমহিলা । দশ বারোটি 
সম্তানের মা হয়েছে সম্ভবত। একটা পুষ্টকে ছেলে, . শিশুই 
বল। যায়, মার কোলে থেকে বোলোহরিকে বড্ডে জ্বালাচ্ছিলো। ৷ 
মার কোল থেকে হাত বাড়িয়ে বোলোহরির গোঁফ আর 
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চুল ধরে বড্ডো নাড়ানাড়ি করছিলো । খোকা! বোলোহরির নাক, 
কান, চুল গোঁফ মনের স্থুখে টেনেছে। অনবরত কানের গর্তের 
ভেতর, নাকের গর্তের ভেতর আহ্ছুল চালিয়েছে । বোলোহরি 
কিছু বল্‌্তে পারেনি । বলতে গেলেই ভদ্রমহিলা যে শিশুকে কোলে 
নিয়ে দাড়িয়ে আছে, তার দিকে এমন কট্মট করে তাকিয়েছে যে 
বোলোহরি একটি কথাও বলতে সাহস পায় নি। 

ভদ্রমহিলা এক ফাকে খোকাকে বোলোহরির কোলে তুলে 
দিয়ে কিংবা বলা যায় গছিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছে । বোলোহরি 
আপত্তি তুলেছিলো । কোন ওজর আপত্তি টেকেনি। আর ছেলেটা 
এমন নচ্ছার প্রকৃতির যে বলোহরির কোলে চড়ে আর নামবার 
নামটি পর্বস্ত করেনি । বোলোহরির গলা জড়িয়ে দিব্যি ঝুল্ছে। গল 
এমনভাবে জড়িয়েছে যে ০ বাধন আলগা করে কার সাধ্যি। 

বোলোহরির মনে হলো খোক। বোধ করি কোনোদিন পিতার 
কোলে চড়েনি। পিত1 কি রকম হয় তাই সে হয়তো জানে না। 
খোকা বোলোহরিকে পিতা ঠাওরালো নাকি ? পিতার ন্েহ থেকে 
বঞ্চিত হয়ে বোলোহরির স্নেহ ভিক্ষা করছে! বোলোহরি পিতার 
দায়িত্ব নিতে রাজী নয়। একরকম জোর করেই সে খোকাকে 
মাটিতে নামাতে গিয়েছিলো । খোকাভ্যা করে কেঁদে ওঠে। 

খোকার মা চেঁচিয়ে ওঠে-“তুমি কেমন গা। ছুধের বাছাকে 
পাচমিনিট কোলে রাখতে পারছ না। তোমার আকেলখানা 
কি রকম শুনি। পাখির পালকের চেয়ে হালকা ছেলেট1। তাকে 
মাটিতে নামিয়ে দিচ্ছো! । লজ্জা করে না তোমার । ওকি তোমার 
পর ।” শাসনের সুরে ভদ্রমহিল৷ বলে। 

বোলোহরি অগত্যা খোকাকে আবার কোলে তুলে নেয়। ওকে 
কোলে নিয়ে চুপ করে ফ্লাড়িয়ে থাকে। সম্মিলিত আর ক্ষুদ্ধ 
মহিলাদের জ্বল্ত দৃষ্টি থেকে নিজেকে বাঁচাবার জন্তে ঘাড়, মাথা, 
চোখ হেট করে থাকে । 

৬৫ 
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একজন ভদ্রমহিলা বোলোহরিকে লক্ষ্য করে বলে-_ “বাচ্চাদের 
কি আর আপন পর ভেদ আছে। ওদের কাছে সব সমান।” 
আর এক দিদি বলে--“শিশু হলো দেবতা । ধরে! মনুষ্যরূপী নারায়ণ।। 
ভেবে নাও তুমি গোপালকে কোলে নিয়ে রয়েছো।” 

আর একজন বলে--“আহা । বাচ্চা অনেকে সাধ করেও 
সারাজীবন পায় না।” এক ভদ্রমহিলাকে দেখিয়ে সে বলে--“এ ষে 
রামের মা। সারাজীবনে পেলে একটি সম্ভান। কতো তো মন্দিরে 
মন্দিরে মাথা খুঁড়লে।।” অবিবাহিতা এক তন্বী ভদ্রমহিলাকে 
সমর্থন জানিয়ে বলে_:"আমি কি এখনো পেয়েছি একটি শিশু । 
বিয়ে হলেযে পাবো তারই বা কে গ্যারান্টি দিতে পারে । আমি 
বন্ধ্যা হতে পারি। স্বামীটার খারাপ রোগ থাকৃতে পারে ।” তন্বী 
আধুনিকা। সে জানে লজ্জা, ভয়, সঙ্কোচ এ তিন থাকৃতে আধুনিকা 
হওয়া যায় না। 

একজন বলে-_মিন্সে গায়ে গতরে রয়েছে । ছুধের বাছাকে 
খানিকটা সময় কোলে রাখতে গিয়ে হিম্সিম্‌ খেয়ে গেলে । 
আমরণ |” 

মুখ দ্বুরিয়ে কথার ঝামটা মারলো! মহিলা । বক্তৃতা চলেছে। 
ধবনি উঠছে ঘন ঘন। মেয়েরা ঘন ঘন ধ্বনি দিচ্ছে । বোলোহরিও 
ওদের ইঙ্গিতে ঘনঘন ধ্বনি দিয়ে যাচ্ছে । গলার শিরা উপশির! 
ফুলিয়ে টেঁচাচ্ছে। না টেঁচালে কি হবে কে জানে। খোকা! 
ৰোলোহরির কোলে নিজেকে অধিষ্ঠিত করে বোলোহরির চুল, দাড়ি, 
গৌঁফ টেনে, নাকে মুখে নুড়ম্থড়ি দিয়ে, থুতু ছিটিয়ে এক বিশ্রী 
কাণ্ডের অবতারণ। করে চলেছে। 

বোলোহুরি ভাবে তার কোলে একটা ক্ষুদে শয়তান আশ্রয় 
নিয়েছে । বোলোহরি ভেবেই পায় না মেয়েদের পুরুষদের ওপর 
এরকম আক্রোশ কেন? এতো অধিকার-টধিকার নিয়ে গলা 
ফাটানেো। কেন? মেয়ের তো আছে বেশ। ছেলেপুলে নিয়ে 
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সংসারের রসে দিব্যি ডুবে আছে। পুরুষগুলে! সারাদিন গাধার মতো! 
খাট্ছে। মাথায় ঘাম পায়ে ফেলে ওদের জন্তে খাবার সংগ্রহ করে 
আন্ছে। এনে ওদের মুখের কাছে ধরছে । 

এর চেয়ে স্বখের আর কিছু আছে নাকি 1? 

ওর! খেয়েদেয়ে, দুপুরে ঘুমিয়ে, নাটক নভেল পড়ে, সিনেমা 
থিয়েটার দেখে, মোটরে হাওয়া খেয়ে বেশ ভালোই তো রয়েছে । 
যে পুরুষের দিকে কটাক্ষপাত করছে সে পুরুষ গলে জল। আর 
সুন্দরী মেয়েছেলে হলে তো কথাই নেই। তার আর ছবার 
তাকাতে হয় না। একবার ঢুলু ঢুলু আখি নিয়ে দৃষ্টিপাত । 
কর্ম ফতে। 

বোলোহরি ভাবে সে যদি মেয়ে হয়ে জন্মাতো তাহলে বেশ 
হতো! । বলাযায় না সেক্স চেঞ্জ করে এখনো হয়ে যেতে পারে। 
বিদেশে নাকি সেক্স ঘনঘন বদলাচ্ছে । একটা অপারেশন্‌ আর 
ডাক্তারদের কর্মকুশলতা। ব্যস কেল্লা ফতে। 

মেয়ে হলে রান্নাঘরে স্থবিধে কতো । রান্নার ফাকে ফাকে 
ভালোটা-মন্দট! চের্ে গ্যাখো । কোনে কিছু অপছন্দ হলে গোসাঘরে 
খিল দাও। আর তারপর মজা দ্যাখো । ব্যাঙ্কের চেক বই তোমার 
হাতে আপনা থেকে এসে গেছে । বাপের বাড়ি চলে যাও। তারপর 
দ্যাখোনা মজাট! কি হয়। পীচটি শাড়ী বেশী এসে গেলো । ফ্যাক্টরী, 
অফিস্, দোকান যত্রতত্র ধর্মঘট হচ্ছে, বোনাস্‌ আর এ্যালাউন্লের 
জন্যে গলাবাজি হচ্ছে, ছুপুরের বাঁ ঝা রোদে, না খেয়ে, না 
বিশ্রাম করে, অভুক্ত অবস্থায় লোকগুলো পুলিশের আদর 
ভালোবাস! কুড়োচ্ছে সে সব কাদের জন্তে ? ঘরের মেয়েদের 
জন্তেই তো । তবে মেয়েদের এতো! গোলমাল সোরগোলের কোনো 
অর্থ হয় নাকি? 

তারা বহাল তবিয়তে রয়েছে । বোলোহরির ইচ্ছে করে মেয়ে- 
লোকে সব বুঝিয়ে বলতে । কিন্তু মাসেলওয়ালীর ভয়ে সে কাঠ 
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হয়ে থাকে । সবকিছুতেই তো মেয়েরা ভাগ নিতে সুরু করেছে । 
পর্বতে চড়া থেকে মুষ্িযুদ্ধ পর্যস্ত। তবে এতো চেঁচামেচি কেন? 
আর কতো স্বাধীনতা ওরা ভোগ করবে । 

ওদের পাড়ার একটি মেয়ে তো আলু পটলে প্লেন বোঝাই করে 
হিল্লী দিল্লী পাড়ি জমাচ্ছে। ওর দাবী-দাওয়ার সবকিছুই তো 
পুরোপুরি আদায় করে নিচ্ছে। তবে আবার মিটিং ডাকা কেন? 
কেন এতো! হৈ চৈ? ধীরে স্ুুস্থে সবকিছু আস্বে। তাড়াহুড়ো! 
করলে কি চলে। ঈশ্বরচন্দ্র বিচ্যাসাগরের সময় বিধবা! বিবাহ নিয়ে 
কতো হৈচৈ । আর এখন বিধবাসকল ছেলে পেলেই বগলদাবা 
করে ঘরে ফিরছে । এখন বয়স্কা বিধবাদের ভয়ে ছেলেছোকরার' 
আধমরা। পথেঘাটে সন্তর্পণে চলাফেরা করে । বিধবাদের 
বোলোহরি যে ভাবে চোখবুজে মুগগাঁর হাড় চিবোতে দেখেছে তাতে 
বোলোহরি আতকে উঠেছে । আজকের দ্রিনে রামমোহন রায়-এর 
আমলের সহমরণের কথা কি কেউ একবারও ভাবে । বরং দেখা 
যায় অনেক ক্ষেত্রে স্বামীকে চিতায় তোলবার আগেই আগামী 
দিনের বিধবার পেছনে লাইন পড়ে গেছে। বা স্বামীকে চিতায় 
চড়িয়ে বাড়ি ফেরার পথে স্বামী নিয়ে ফিরলো । দিনকাল যখন 
বদূলাচ্ছেই তখন এতো হৈ হুল্লোড কেন? বোলোহরির কেমন 
যেন একটা সন্দেহ । সে ভাবে মেয়েদের একটা সমিতি হয়তো 
অনেকদিন থেকেই রয়েছে । নমাসে ছমাসে হয়তো মিটিং একটা 
ডাকৃতে হবে। মিটিংএ জড়ো হয়ে কিছু একটা করতে হবে। 
সমিতির নিয়মকান্থুনে তাই হয়তো! লেখা রয়েছে । এছাড়া সময় 
কাটাতে হবে তো । তাই মিটিং ডাকৃতে হয়। তাই সভার 
আয়োজন করতে হয়। বক্তৃতা দিতে হয়। জ্বালাময়ী ভাষা ব্যবহার 
করতে হয়। গরম গরম বাত হাওয়ায় ছুড়ে দিয়ে নিজেরা ভেতে * 
ওঠে । মিটিং-এর কাজ শেষ হয়ে গেলে আবার ওরা ঠাণ্ডা হয়ে 
আসে । ঘরে ফিরে গিয়ে সংসার ধর্ম পালন করে। 
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বোলোহরির পাশের এক মহিলা আর এক মহিলাকে বল্ছে-_ 
“এই যে পুটির মা। তুমিও এয়েছো!।” সেই মহিলা জবাবে 
বলে--“হ্যা এলুম। কর্তার জলখাবারের বন্দোবস্ত করে, বাচ্চাদের 
পার্কে পাঠিয়ে, দেওরের জামাজুতো৷ সাজিয়ে রেখে, চলে এলাম। 
তাড়াতাড়ি ফিরতে হবে ভাই। কর্তার কাছে দাড়িয়ে না থাকুলে 
কর্তার আবার খাবার খাওয়া হয় না। সারাদিন অফিস থেকে 
খেটে খুটে এসে মুখখানা বেচারার আমসী হয়ে থাকে ।” অন্ত 
মহিলা বলে-_-“আমারও ভাই সেই একই অবস্থা ।” অন্য মহিলা 
তখন দোক্তার কৌটে! থেকে খানিকটা! দোত্ত1 বের করে মুখের 
ভেতর পুরে দিয়েছে । 

_ “জানো দিদি সত্যি কথা বল্ছি। আমার কর্তার আমাকে 
ছাড়া একদণ্ড চলে না। আমার নিজেরও কর্তাকে ছেড়ে থাক 
মুক্ষিন।” 

দোক্তাদিদি সদর্পে ঘোষণা করে। তারপর গলার স্বর আরে! 
খাটো করে বলে--রাতের বেলা এক থালাতেই ছুজনে খাই ।” 
দ্বিতীয় ভদ্রমহিলা বলে--“তা যা বলেছে! দিদি। আমার কর্তা 
বাইরে কিছু খাবে না। রান্নার লোক রাখতে দেবে না। আমার 
হাতের রান্ন ছাড়া ওঁর মুখে নাকি কিছু রোচে না।” ওর কথা শুনে 
বৃ মহ হাসে দোক্তাদিদি। পুঁটির মা বলে__“আমাদের তে! কম 
দিন বিয়ে হয়নি। তবু আজও ছুজন ছুজনকে ছেড়ে ছদণ্ডও থাকতে 
পারিনে।” ভালোবাসার রেষারেষিতে পু'টির মা পেছিয়ে থাকৃতে 
চায় না। এরপর ফিস্‌ ফিস করে দোক্ত৷ দিদি সুরু করে-_“তা 
গ্যাখো বাপু। এসব অধিকার-টধিকার, ওসব ধ্বনি-টনি, আমার 
বাপু ভালো লাগেনা । কর্তার পাশে শুয়ে তার টাকে হাত বুলোতে 
বুলাতে আমি বাপু “ইনক্লাব জিন্দাবাদ” ধ্বনি ছাড়তে পারবো না। 
সারাদিন খেটে খুটে আসে । এসৰ দাবীদাওয়ার কথা শুন্লে ওর দ্বুম 
আস্বে না। “ইনক্লাব” শুনলে ওর মাথা গরম হবে। ঘ্বুম হবেনা 
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ঘুম না হলে হজম হবে না। হজম না হলে শরীর খারাপ হবে? 
শরীর খারাপ হলে অফিস্‌ কামাই করবে । অফিস কামাই ঘন 
ঘন করলে মাইনে কাটা যাবে । আর বারে বারে মাইনে কাটা 
গেলে চাকরি থাকে কি না সন্দেহ। চাকরি না থাকলে আমরা 
মরবো |” টন্টনে জ্ঞান দোক্তাদিদির। এতোগুলো কথা বলে 
দোক্তািদি মুখ গহবরে আর এক প্রস্থ দোক্ত৷ হুড় হুড় করে ঢেলে 
দেয়। ওর কথায় পুঁটির ম' পুর্ণ সায় দেয়।-_-“যা বলেছে। দিদি । 
কর্তা আছে বলেই তো কতা সেজেছি। বিকেলটা কর্তাবিহনে কি 
ভাবে কাটাবে। সেটা চিন্তা করেই তো এখানে আসা। মিটিংএ 
যেসব কথাবার্তা বল। হচ্ছে সে সব কি ভালো কথা । শিবপাবতীর 
পুজো করি আমর1। আমাদের হলে! সতী সাবিত্রীর দেশ। আমাদের 
কি এসব বলা কওয়া ভালো । “না । না। কখনো নয় । আরে 
দিদি, মিটিং-এর কথা এ কান দিয়ে গেলো, বাড়ি পৌছুতে পৌছুতে 
ওকান দিয়ে বেরিয়ে যাবে । আমার কর্তার মতে! আদর করতে 
কোন্‌ পুরুষ পারবে । বলে দোক্তাদিদি। 

আর এক ভদ্ত্রমহিল1 বলে-_-“আমার কতা রসে টুইটুম্বর ।” 

«“--আদর করতে আমার কর্তা সিদ্ধহস্ত।” ফিস্ফিসিয়ে লজ্জার 
কথাটি বলে আর এক দিদি। 

_-ও কথা বলে। না দিদি। আদর করতে আমার কর্তাও কম 
যায় না। আদরের ঠেল। সাম্লাতে এ বয়সে আমার গ্রাণাস্ত। 
মুখে ধমক দিই বটে। লাগে মন্দ না।” গলার স্বর আরে] খাটো? 
করে বলে এক ভদ্রমহিলা । 

বোলোহরির কানে সমস্ত কিছু এসে যাচ্ছিলো । সে বুঝতে 
পারে শিল্লীদের ভেতর স্বামী সোহাগের বিশ্লেষণ চলেছে। 
ফাষ্ট হবার জন্তে প্রতিযোগিতা । ওদিকে জোর বক্তৃতা চলেছে। 
নারীরা জেগে ওঠো । তুলে যেয়োন। তোমর। এক একজন এক 
একটি আগ্নেয়গিরি ।” যে মেয়েটি বক্তৃতা দিচ্ছে সাজ পোষাকে 
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সে অতি মাত্রায় আধুনিকা। প্রচুর পাউডার সে মুখে মেখেছে। 
শরীরে জড়ানো! ভীষণ পাতলা শাড়ী। বগল কাটা ব্লাউজ । হাতে 
একগাছা চুড়িও নেই । চুল বব করা । ভানহাতে সে ঘড়ি বেঁধেছে। 
বোলোহরির ভানহাতে ঘড়ি বাধতে দেখলেই মনে হয় ওটা যেন 
এক বিদ্রোহের প্রতীকৃ। মেয়েট। যেন আগ্নেয়গিরিরই ক্ষুদ্র এক 
সংস্করণ। কতো পুরুষকে যে সে জ্বালিয়ে পুড়িয়ে মেরেছে তার 
ইয়ত্তা নেই। 

পুঁটির মা বলে- “জানো ভাই, কর্তা আজ বাজারে গিয়েছিলো । 
আন্লে এই এতো বড়ো একটা মাছের মুড়ো। ওবেল। রানা 
করতে পারিনি । ভেবেছি মিটিং থেকে ফিরে রান্নাটা সেরে 
ফেলবো 1” 

দোক্তাদিদি বলে-_-“জানে। ভাই চিংড়ী মাছ দিয়ে একটা 
তরকারী বানিয়েছিলাম। ফাষ্টর্লাশ। কর্তা খেয়ে এমন খুশী 1” 
চিংড়ীর তরকারীর স্বাদে দোক্তাদিদি মুহামান। 

পুঁটির মা! বলে-7“ও সব ধ্বনি শুন্তে ভালো লাগছে না দিদি। 
কথাবার্ভাগলো। ওদের বড্ডো বেখাপ্পা। চলো দিদি এবার ফেরা 
যাকৃ। 

-_পচলো! ফেরা যাকৃ।” দোক্তাদিদি তার পানের ডিবে থেকে 
একটা পান বাড়িয়ে দেয় পুটির মার উদ্দেস্টে। সঙ্গে খানিকটা 
দোক্তা ।__”ওই যে রমার স্বামী । অফিসে যে মাসের শেষে মাইনে 
পায় মান্র আড়াইশে! টাকা । বউ-এর জন্তে যে নিত্যি নৃতন শাড়ী 
খরিদ করে নিয়ে আসে । মাঝে মাঝে গয়নার্গাটি গড়িয়ে দেয় । রমা 
কখনে' প্রশ্ন করেছে ওসব কেনার টাকা কোথা থেকে এলো । স্বামী 
দিয়েছে মাথায় ঠেকিয়ে সিন্দুকে তুলেছে । আজে বাজে প্রশ্ন করা 
কিন্ত্রীর সাজে? রমাও প্রশ্ন করেনি । অথচ রম! জানে ও টাকা 
কোথা থেকে এসেছে । আর ওরকম আচরণই তো স্ত্রীর কর! 
উচিত। স্বামী এনে দিয়েছে । ভোগ করো! । পাপ পুণ্যের হিসেব 
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স্বামী করবে। ওসব কঠিন কঠিন তর্ক বিতর্কের ভেতর কি স্ত্রীর 
যাওয়া সাজে ? না কখনো যাওয়। উচিত ? দোক্তাদিদির বিজ্ঞম্ুলভ 
বাচনভঙী। 

--আমারও ওই একই কথা। পাপ যদি হয় তবেম্বামীর 
হবে, তার জন্তে আমাদের মাথাব্যথা কেন? গারদ'আর জেলখানার 
কষ্ট সহ করবার জন্তেই পুরুষদের বিধাতা অতো মজবুত করে গড়ে 
তুলেছে ।” পুঁটির মা পান চিবোতে চিবোতে বলে। বলে গর্বের 
হাসি হাসে । এক মহিল! এগিয়ে এসে ওদের আলোচনায় যোগ 
দেয়। সে বলে-- 

_যিতো। দোষ নন্দ ঘোষ । সব দোষ পুরুষদের হতে যাবে 
কেন? আমর! বলি পুরুষেরাই সব ফি নষ্টি করে বেড়ায়। 
আমাদের মেয়েগুলো কি কম ফি নষ্টি করে নাকি ।” 

_-ঠিকই তো । আমরা ফণ্ি নষ্টিতে প্রশ্রয় দিই বলেই তো 
ওর! ফ্রি নষ্টি করার সুযোগ পায়। এক হাতে কি আর তালি 
বাজে ।” আর এক ভত্র মহিলা সুস্পষ্ট অভিমত ব্যক্ত করে। . 

-_ঠঠিক্‌ ঠিকৃ।” জোর সায় দেয় তৃতীয় ভদ্রমহিলা । এদিকে 
বক্তৃতা শেষ। এবার সঙ্গীত, নাটক, আবৃত্তি, নাচ এসব হবে । প্রথমে 
নাচ। গোদা গোদা পা! নিয়ে, বিশাল বপু, হাবাগোবা গোছের এক 
মহিল! ষ্রেজের ওপর নৃত্য করতে সুর করে দিয়েছে । চল্লিশের ঘরে 
বয়স মহিলাটির। ঘাড়ে গর্দানে মিলে মিশে এলাহি ব্যাপার । 
বোলোহরির মনে হয় মাসেলওয়াল1 দিদির ও পিসতুতো বোনই হবে । 
ভীষণ পুরুষ্ট পা-ছুটে। সশবে স্টেজের ওপর আছ.ড়াবার ফলে পায়ের 
নীচে কাঠের চৌকি ককিয়ে কান্না সুরু করে দিয়েছে । ভেঙ্গে 
পড়বার উপক্রম । তার শরীরের তাল তাল মাংস প্রলয় নাচের 
পাগলামীতে অংশগ্রহণ করে ভীষণভাবে মেতে উঠেছিলো । শিবের 
প্রলয় নৃত্য কি এতে! ভয়ঙ্কর ছিলে)? বোলোহুরি যাত্রা দেখেছে। 
তাতে ন্বত্য এতো! ভয়ঙ্কর রূপ ধারণ করেনি ।, চল্লিশের বুড়ী 
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হাতের আঙ্গুল নাচিয়ে, চোখের তারা ঘুরিয়ে যখন ছোট্ট 
খুকীর মতে! লম্প বম্প দিচ্ছিলো তখন বোলোহরির এমন হাসি 
পেয়েছিলো । তার .মনে হয়েছিলো ষ্টেজের ওপর এ রকম 
"ছোটাছুটি তখুনি সম্ভব যখন অতিমাত্রায় কেউ জ্বাল! যন্ত্রণায় 
ভোগে। লঙ্কার ঝাল বেশী মাত্রায় খেয়ে ফেল্লেও ও দশ৷ হতে 
পারে । সাঁপের বিষে জর্জরিত হলেই ও রকম জোর কদমে ছোটাছুটি 
সম্ভব । যাক্‌, নাচে গানে যখন সবাই মেতে আছে তখন বোলোহরির 
কোলের পু'চকে খোক। এক কাণ্ড করলে । বোলোহরির পকেটের 
'পেন্সিলট! সে ততক্ষণে হাতড়িয়ে নিয়েছে । সরু পেম্সিলটা সে 
নিধিবাদে বোলোহরির নাকে ঢুকিয়ে দিয়েছে । আর ঢুকিয়ে দেওয়! 
মাত্র বোলোহরির সেকি হাচি। একটার পর একটা হাচি। সেই 
জাদরেল দশ পনেরোটা হাচির ধাক্কায় মিটিং-এর নাচ আর অন্যান্ত 
কাজকর্ম কেমন যেন একটা ধাক1 খায়। বোলোহরি হাচির ফাকে 
খানিকটা সময় হাতড়িয়ে বের করে খোকাকে শাসন করতে 
গিয়েছিলো । খোকার শাসন ভালো লাগেনি । স্বাধীন ভারতে 
খোক]। জন্মেছে । স্বাধীন হাওয়ায় বেঁচে থেকে কারু ভালো লাগে 
ওই শাসন? পরাধীনতার নাগপাশ কে সহা করতে পারে? 
কে হীনতার মাঝে বাঁচতে চায়? যখন কারুরই ভালো লাগে ন। 
তখন খোকারই বা ভালো লাগবে কেন? খোকা কেঁদে 
দিয়েছে । আর সেকি চেঁচানি। একদিকে জোরালে! এবং ঘন ঘন 
স্াচি বৃষ্টি । অন্য দ্রকে খোকার তারম্বরে ঠেঁচানো । সে এক বিশ্রী 
ব্যাপার। ঘোরালে। পরিস্থিতি । এর ভেতর মিটিং-এর কাজ চল্তে 
পারে কখনো। তাই অনেক দৃষ্টি থেকে আগুন ঝরে পড়ে 
বেলোহরির ওপর । বলোহরি সে আগুনে যেন ঝল্সে কুকড়ে 
ঘায়। | 

_-গযান্‌ না। বাইরে থেকে খোকাকে একটু হাওয়। খাইয়ে 
নিয়ে আনুন না৷” অনেকগুলো কগন্বর বিরক্তি প্রকাশ করে ।-__ 
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«এতোটুকুন্‌ একট! ছেলেকে ঠাণ্ডা করতে পারেন না।” বলে এক 
নারীক। “আবার বাপ হওয়ার সখ।” তীক্ষ ঝাঁঝালো মন্তব্য 
আরেক জনাকার। 

__টাকা খানেকের লজেঞ্চুস্‌ কিনে দিন্‌ ন1৮-_“বাপের কর্তব্য 
থেকে বিরত থাকা পুরুষদের একট স্বভাব ।৮__“এমন বাপকে 
মেয়েদের বিয়ে করাই উচিত নয়।৮-_-“আমাদের ছেলে উপহার 
দেওয়া ওদের পক্ষে আরো অনুচিত। যে উপহারের মর্ধাদা রাখতে 
জানে না তাকে ও সব থেকে বঞ্চিত করাই উচিত ।” কতো রকমের 
মস্তব্য যে হচ্ছে তার ইয়ত্তা নেই । বোলোহরি খোকাকে নিয়ে 
মহামুক্কিলেই পড়লো । খোকার মা এসব মন্তব্যে ভারী খুশী । 

একগাল হেসে বোলোহরিকে খোকার মা বলে-_-৭ওর1 সব ঠিক 
কথাই বলেছে । যাও না বাপু। খোকাকে হুএক টাকার চকোলেট্ই 
কিনে দাও না। ছধের বাছা ক্ষিদেতে কষ্ট পাচ্ছে । বাইরে নিয়ে 
গিয়ে ওর প্যান্ট টা খুলে ওকে একটু হাক্ক। করে নিয়ে এসো 1” বাধ্য 
হয়ে বোলোহরি খোকাকে নিয়ে সভামগ্ডপ ছেড়ে বেরিয়ে পড়ে। 
বেরিয়ে যায় শুধুমাত্র সমবেত স্ত্রীপুরুষের কোপানল থেকে 
আত্মরক্ষার উদ্দেশ্টে । স্ভামগ্ডপের বাইরে এসে সবিধেমতো সময়ে; 
খোকশকে কোল থেকে নামিয়ে বোলোহরি চম্পট দেয় । চকোলেট: 
থেতে খেতে সে ওখান থেকে পালায়। ওই ক্ষুদে শয়তানকে সে 
চকোলেট দেবে না। দেবে না তার মাকে । 


“নারী কল্যাণ” সমিতির সভ্যারা প্রশেসান্‌ বের করেছে। 
প্রশেসানের সঙ্গে সঙ্গে চলেছে বোলোহরি । চল্তে চল্তে যদি: 
ভোম্বলের খোজ মেলে । বলা যায় না নারী বাহিনীর এ জাদরেল 
সমাবেশ দেখবার জন্তে ভোম্বল যদি তার ঘাটি ছেড়ে আত্মপ্রকাশ 
করে। 

বেঁটে, লম্বা, রোগা, মোটা, গোল, চৌকো, ধেড়ে, কচিদের এক" 
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বিরাট প্রশেসান্। মেয়ে আর মেয়ে। সবত্র মেয়ে। সুযোগ 
হাতছাড়! করতে ওর! রাজী নয়। 

ওদের হাতে প্ল্যাকার্ড । ওরা লাইন বেঁধে ধ্বনি দিতে দিতে 
এগিয়ে চলেছে । সড়কে, পথে, দোকানে, বাড়িতে, ছাদে, আঙিনায় 
ততোক্ষণে অন্ধকার নেমে এসেছে। স্বাত্র ধীরে ধীরে আলে জ্বলে 
উঠছে। অধবা, সধবা, বিধবা, কুমারী, যুবতী, প্রোঢা, বৃদ্ধাদের 
প্রশেসান্। কিছুসংখ্যক পুরুষ সঙ্গে সঙ্গে চলেছে । আর চলেছে 
বোলোহরি। 

_“মেয়েরা ধ্বনি দাও । ধ্বনি দাও। নেতিয়ে পড়লে চল্বে 
না।” নেত্রী গোছের কয়েকজন মহিলা ওদের পাশে পাশে থেকে 
এসব কথ বারবার বল্ছে। ওদের নিজন্ব কর্তব্য সম্বন্ধে বারবার 
সচেতন করে দিচ্ছে। 

বোলোহরি শুনলো একজন বল্‌্ছে-_-ন৷ দিদি । প্রশেসানে 
যোগ দিয়ে ভালো কাজ করিনি। কর্তা অফিস্ থেকে ফিরে এসে 
আমাকে ঘরে না দেখলে কুরুক্ষেত্র কাণ্ড বাধিয়ে বস্বে ।” 

আরেকজন বলে--“আমার সঙ্গে কর্তার কিছুদিন যাবত বড্ডো 
খিটিমিটি চলেছে । হাতখরচের টাকাটা পর্যন্ত বন্ধ করে দিয়েছে। 
এরপর ডিভোর্স করলে বড্ডে মুস্কিলে পড়বো । কর্তার মতো 
বিস্তবান আর একট! পাত্র খুঁজে পাওয়া মুক্ষিল হবে। বয়স 
তো কম হলোনা । তার ওপর লেখাপড়1 ভালো করে শিখিনি। 
চেহারার তো। এই ছিরি।৮ 

এক মহিলা বলে--“আমার দেওর সিনেমা দেখবে বলে রাতের 
শোর চারটে টিকিট করেছে । ওর সঙ্গে আমাকে যেতে হবে। 
রান্নাবান্না! সেরে সিনেমায় যেতে হবে । মিটিং থেকে ফিরে রাঁক্সা সেরে - 
কি আর সিনেমায় যাবার সময় থাকবে । টিকিটগুলো নষ্ট হলে 
দেওর কি ভাববে বলোতো। না বাপুঃ আমি চলেই যাচ্ছি।” 
ভদ্রমহিল। এদিক্‌ ওদিক্‌ চেয়ে লাইনচ্যুত হয়ে পালায় । 
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এক কিশোরী তার বান্ধবীকে বলে-_«তোর পাউডারের পাটা 
দে না ভাই, একবার মুখে বুলিয়ে নিই। রাস্তার পাঁচজন 
চেহারাখানা দেখছে । বেশ খানিকটা পথ হেঁটে এসেছি । নিশ্চয়ই 
চেহারাখানার অবস্থা সাংঘাতিক বিশ্রী অবস্থায় এসেছে |» 

--“তোর লিপ্টিকৃট1 বাড়িয়ে দে বীথিক11৮ বলে আরেকজন । 
-_-দঠোটট1 খানিকটা রাঙ্গিয়ে নিই। বলা যায় না কাগজের 
ফটোগ্রাফার আবার কখন টুক করে ফটো তুলে নেবে ।” 

আর একটি মেয়ে পথ চল্তে চল্‌্তে তার বান্ধবীর দিকে 
তাকিয়ে বলে-গ্ভাখ, শ্টামলী, চেয়ে গ্যাখ। শাড়ীর ডিজাইনটা 
কেমন ওয়াগডারফুল। কতে। দাম হবে রে 1--তা শ'দেড়েক তো 
বটেই ।” বান্ধবী উত্তর দেয়। 

_-“ঘেটুদাকে একটু চাপ দিতে হবে। ও শাড়ী আমার 
একট] চাই । ও শাড়ী একট ন! পেলে ঘেটুদার সঙ্গে আর বাইরে 
বেরুবো না। নস্তদার সঙ্গে ঘোরাঘুরি বাড়িয়ে দেবো 1৮ 

একটি মেয়ে এক দোকানের দিকে অন্গুলী নির্দেশ করে 
সঙিনীকে বলে--“ওই শাড়ীটার নাম জানিস্‌ ?” 

_না ৮ 

-_-ও শাড়ীর নাম হচ্ছে “মন কেমন করে |” আর ওটার নাম 
হচ্ছে_-“চোখের জ্বালা” । অঙ্গে ও শাড়ী জড়ালেই অন্য মেয়েদের 
চোখ ভীষণ টাটাবে। মেয়েটি নাম রহস্তের জাল ছিন্স করবার চেষ্টা 
করছে। 

একটি কিশোরী তার সঙ্গিনীকে বলে-_“গ্ভাখ ভাই । ওই 
ছেলেটা আমার দিকে কেমন ড্যাব, ড্যাব, করে তাকাচ্ছে” 

-_-“দূুর। দূর। তোর দিকে তাকাবে কেন। দেখছিস্‌ না 
আমার দিকে তাকিয়ে আছে। ও ট্যারা কিনা । তাই তোর 
ওরকম মনে হয়েছে। তাকিয়েছে আসলে আমার দিকে । ওষে 
ল্যাবাদাদা। আমার তিন দাদা । ল্যাবাদাদা, গাবুদাদা আর 
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ল্যালাভোলাদাদা। তিনজনাই আমাকে খুব ভালোবাসে । তবে 
এর ভেতর ল্যাবাদাদাকেই আমি বেশী ভালোবানি 1” 

আশেপাশে পুরুষের সংখ্যা ধীরে ধীরে বাড়ছে। সঙ্গে সঙ্গে 
বখাটে রকৃবাজ ছোকরাদের ভীড় বাড়ছে । টিকা, টিগ্রনী উড়ছে। 
সিটি চলেছে ঘনঘন । 

_ গ্যাখ ভাই। ওই ছেলেট! ভারী অসভ্য। কেমন বিশ্রী 
ভাবে তাকাচ্ছে আমার দিকে ।” একটি মেয়ে প্রতিবাদের ঝড় 
তোলে । বোলোহরি মেয়েদের গা ঘে'ষেই প্রায় চল্ছিলো । 
মুরবিব গোছের এক ভদ্রমহিল। সিটির শব্দ শুনেছিলো । হট্গোলের 
ভেতর ঠাওর করতে পারেনি কে সিটি বাজিয়েছে। বোলোহরিকে 
কাছে পেয়ে সোজান্ুজি বলে-_-“এই হতভাগা । ঘনঘন সিটি 
বাজাচ্ছিস্‌ কেন ?” 

_-“আজ্ঞে আমি তো সিটি বাজাইনি ।৮ 

_-“না তুমি বাজাও নি, অন্ত লোক বাজাতে এসেছে । ঘরে 
বোন পিসীকে সিটি বাজিয়ে শোনাতে পারো না।” 

আরেকজন বলে--“এই লোকটা মেয়েদের দিকে অনেকক্ষণ 
ধরে প্যাট প্যা করে তাকাচ্ছিলে। 1” এক ভদ্রমহিলা এগিয়ে এসে 
বোলোহরিকে বলে--“ওরে হতভাগ1 তোর ঘরে মা বোন নেই ?” 

_ “আজ্ঞে মা বোন আছে। বৌ নেই।” একগাল হেসে 
বোলোহরি বলে। ] 

--"তবেরে মুখপোড়। বাঁদর, লম্পট । এখানে এসেছ বউ 
খুঁজতে ।” একজন ক্রোধে উন্মত্ত হয়। 

_-”“আমরা তোর বউ হবার জন্তে তোর সঙ্গে চলেছি? এরকম, 
ভেবেছিস্‌ নাকি 1 হতভাগা, মর্কট ।” 

_ “আজ্ঞে আপনাদের আমার কখনো! বউ করবার সাধ হবে 
না। বয়সটা আপনাদের আমার চাইতে অনেক বেশী। আর 
দেখতেও আপনারা তেমন ভালে! নন। বলা যায় বদখত চেহারা ।” 


শপ 


নিলিপ্ত কে বলে বোলোহরি |. সুন্দরী বউ-এর স্বপ্ন কে না 
দেখে। 

_-“তবে রে বাউগ্ুলে, মামদে। ভূত। আমাদের চেহার! নিয়ে 
খোটা। সব সহ করতে পারি, কিন্তু চেহারার খোটা অসহ্। 
হতভাগা, হন্ত্রমান, বাদর, ওরাংওটা | 

_-“গালাগাল দেবেন না। মানুষকে জন্ত জানোয়ার বানাবেন 
নাদয়। করে। আমার পুর্বপুরুষরা জন্ত ছিলো শুনেছি । কিন্তু 
আমি মান্থুব। মনে কষ্ট হয়। আর কষ্ট হলে আমি কেঁদে ফেলি।” 
বলে বোলোহরি। 

_-না। গালাগাল দেবো না। এই । এই ছেলেরা । 

ভদ্রমহিলারা একসঙ্গে আত্তনাদ করে ওঠে । আর আর্তনাদের 
বাড়াবাড়ি হবার আগেই বেগতিক দেখে, অবস্থা শোচনীয় রূপ 
ধরতে পারে ভেবে, বোলোহরি উল্টো দিকে মুখ করে বড়ো বড়ো 
পা ফেলে রওন। দেয়। বেশ খানিকটা পথ আসার পর স্পষ্ট 
শুনতে পায় একটা চেঁচামেচি । ছেলেমেয়েরা তাকে উদ্দেশ্য করেই 
চেঁচাচ্ছে কি নাকে জানে । হয়তো ওদের মতলব বোলোহরিকে 
পাকড়ানো | 

বোলোহরি প্রাণ বাচাবার উদ্দেশে দৌড় লাগায়। মেয়েদের 
হাতে পড়লে তার চুল দাড়ী সব লোপাট হবে। আর মেয়েদের 
সঙ্গে যদি ছেলের! থাকে । সবনাশ! পরিণতি ভেবে বোলোহরির 
পিলে চমকায়। সে চলার স্পীড আরে বাড়িয়ে দেয়। মেয়েদের 
সংস্পর্শ এড়িয়ে চলাই উচিত। মেয়েছেলেরা না করতে পারে কি। 
ওদের পক্ষে সব সম্ভব। তুর্গাদেবী আর অসুরের কথা তার মনে 
পড়ে। বেচার1 অন্ুরটির কি অবস্থা। অতো জোয়ান অসুরটা 
একেবারে নাজেহাল । 

একটি মেয়েছেলের জন্যে ন্বর্ণলঙ্ক। পুড়ে ছাই । একটি মেয়ে- 
ছেলের জন্তে শাহজাহানের তাঞ্জমহল গড়তে গিয়ে কতো টাকা 
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জলে ঢাল্‌্তে হলো! ৷ ইংলগ্ডের ভাবী রাজা অতো বড়ে। বুটাশ সাম্রাজ্য 
ত্যাগ করলো! একটি সাধারণ মেয়ের জন্মে । ছুম্বামী যে মেয়েকে 
ত্যাগ করেছে । নেপোলিয়নের প্রথম বউটা নাকি নেপোলিয়নকে 
বড্ডো জ্বালিয়েছে। স্ুর্পখার নাক কাটতে হলো। দ্রৌপদীর 
জন্যে ভীমকে অনেক পরিশ্রম করতে হলো । ছুর্যোধনের উরুভাঙ্গ। 
কি সহজ কাজ । 


পি 


দ্স্ণ 


বোলোহরি অনেকটা পথ প্রায় একরকম দৌড়িয়ে একটা! 
সেলুনের কাছে এসে ্ীড়ায়। ততোক্ষণে বোলোহরি হাপাচ্ছে। নিশ্বাস 
টান্তে কষ্ট হচ্ছে। সে মনে মনে ভাবে বাপ, মেয়েছেলেগুলো কি' 
দুর্ধর্ধ । কি ভয়ানক প্রকৃতির । ওদের অবলা বল! হয় কেন সে বুঝতে, 
পারে না। কোমলাঙ্গী, লতাসদৃশ্ঠা বিরহীনী। ছুর ছুর, অভিধান' 
থেকে সমস্ত শব্গুলো লোপাট করে ফেল্তে পারলে বোধকরি 
ভালো হয়, ভাবে বোলোহরি । ওদের মিটিং প্রশেসান্‌ করেও শাস্তি 
নেই। একেবারে আক্রমণ করবার জন্যে প্রস্তত। আবার রকৃ্বাজ 
ছেলেগুলোকে পেছনে লেলিয়ে দেবার মতলব । ও প্রশেসানে এমন 
অনেক মেয়ে রয়েছে যাদের কম করে চারজন রোমিও হাতে রয়েছে। 
ইচ্ছে মতে ওদের ব্যবহার করে। বোলোহরি ভাবে টাকা খরচ না 
করে, মাত্র খানিকট! প্রেম খরচ করে, ওর! হাতের কাছে দিব্যি 
ভাড়াটে গুণ্ডা পেয়ে গেছে । বোলোহরির মতো নিজৰ বোক। 
লোকেদেরই যতো মুক্ষিল। বোলোহরি প্রেম করবার সড়কাটাতে 
ভালে। করে চলাফেরা করতে শিখলো৷ না। যাক্‌ বাবা, ধোলাই-এর 
হাত থেকে খুব জোর বেঁচে গেছে। এবার চুলট]। কেটে, দাড়ী 
কামিয়ে, কোনো রেস্তোরায় কিছু খেয়ে বাড়ি ফিরতে হবে। 
ভোম্বলকে খুজে পাওয়া গেলো না। উপবান করে আত্মাকে কষ্ট 
দেওয়া কেন? বোলোহরি সেলুনের ভেতর ঢুকে পড়ে । দোকানে 


সেলুন মালিক ছাড়া আর কেউ নেই। 
দোকানে ঢোকামাত্র একট সাইন বোর্ড তার চোখে পড়ে। 


সাইনবোর্ডে লেখ রয়েছে “4৯ £০০৭ 10817 ০00 16 1700 9861566 
17817 72015060” নীচে বাংলা ভাবার্থ দেওয়! রয়েছে । «এখানে 
উত্তমরূপে চুলকাটা হয়, পছন্দ না হলে কাটাচুল হাতে হাতে, 
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ফেরত দেওয়া হয়।” বোলোহরি ভাবে সর্বনাশ । কাটা চুল হাতে 
হাতে নিয়ে কি করা যাবে । আঠা দিয়ে কি কাট! চুল ফের মাথায় 
লাগানো যাবে । পকেট ভন্তি কাট চুল নিয়ে ঘরে ফেরা, সে এক 
বিশ্রী ব্যাপার। কাটা চুল কাউকে উপহারও দেওয়। যাবে না। 
বিরাট কাঠের সাইনবোর্ডে লেখাগুলো ঝকৃঝকৃ্‌ করছে । সাইনবোর্ডটা 
দেয়ালে হেলান দিয়ে রাখা হয়েছে । দেয়ালে লটকাবার আগের 
অবস্থা । চারপাচ রকমের রঙ-এর জৌলুস ছড়িয়ে সাইনবোর্ডটা 
ঝকৃমক ঝকৃমকৃ করছে । সেলুন মালিক বোলোহরিকে অনেকটা 
সময় সাইনবোর্ডটার দিকে তাকিয়ে থাকৃতে দেখে বলে-_-“ছেলের 
কাণ্ড স্তর । পাঁচট। দেখে শুনে সথ করে করিয়েছে । রঙ কাচা। 
রঙ শুকোলেই লট্কিয়ে দেবো । ইংরাজীট] স্যার কেমন জববর 
লিখেছে ।” সেলুন মালিকের পুত্র সম্তানের গর্বে ইতিমধ্যে বুকের 
ছাতি বেড়ে গেছে কয়েক ইঞ্চি । বোলোহরিকে স্বীকার করতে হয় 
যে সেলুন মালিকের পুত্র সম্ভানের ইংরাজী জ্ঞান সাংঘাতিক বেশি । 
চিন্তা ভাবন! তার খুব উঁচু স্তরের । 

_-ছেলে নীচু ক্লাসে পড়াশুনো করছে। পড়াশুনোর জন্যে 
জেদ ধরলো । তাই বাড়িতে মাষ্টার রেখে দিয়েছি । তা আমার 
বাপঠাকুর্দী দশপুরুষ কেউ লেখাপড়ার ধার কাছ দিয়েও যায়নি । 
আমরা পাঁচপুরুষ ধরে মানুষের মাথার সেবা করছি। তার আগে 
নাকি পুর্ব পুরুষের! গর্দান নিয়ে ব্যস্ত থাকতো ।” একগাল হেসে 
সেলুন মালিক বলে। 

_-“গর্দান নিয়ে ব্যস্ত কেন ? ঘাড় গর্দানের সেবাট। কি রকম? 
প্রশ্ন করে বোলোহরি । 

_প্ফানীর দড়ি গলায় পরাতো স্তর । তারও অনেক অনেক 
বছর আগে আমার পূর্ব পুরুষেরা খাঁড়ার কোপ দিয়ে লোকদের 
সুগ্ডগুলো ধড়গুলো থেকে আলাদা করে ফেল্তো।। সরকারি কয়েদ- 
খানার চাকরি ।” 

৮১ 
আলাপন” 


_-“বুঝেছি। জল্লাদের কাজ।” বলে বোলোহরি । 

-_-%ওই যা বলেছেন । খেয়ে দেয়ে ভালোই ছিলে! | পাঁচ পুরুষ 
আগের ভদ্রলোক ফাসীর ব্যাপারে কি যেন ভূলচুক্‌ করলে। 
আসামী দড়ি থেকে ঝুলেও শেষ পর্যন্ত মরলে না। ব্যস্‌ চাকরি 
চলে গেলো । তারপর থেকেই আমরা এ ব্যবসা ধরেছি । তা 
এ ব্যবসা! আকড়িয়ে ধরে ভালোই আছি স্তর। তা স্যর চুল কাট্বেন 
তো ?”? 

_-হ্য11” জবাব দেয় বোলোহরি । 

_-হাফ, কাট। নাফুল্ কাট? বাট! ছাট না কদম্‌ ছাট্‌। 
না বাটি ঘটি ছাট? ফ্রেঞ্চ ই্রাইল্‌ ন। ইটালীয়ান ষ্টাইল? জাপানীজ, 
গোয়ানীজ, চাইনীজ, না বারমিজ ? ইয়াংকি, ভাংকি না মাংকি ? 
কোন রকম চুলের ছাট্‌ হবে ?” প্রশ্ন করে সেলুন মালিক। উত্তরের 
জন্তে সে অপেক্ষা করে। বোলোহরি চুল কাটতে এসে বিপদে 
পড়ে । এতো ছাট্‌ কাটের কথা তার জান ছিলে। না । সে হকৃচকিয়ে 
যায়। 

_-“সিনেমার অধমকুমারদের মতো মাথায় পাখির বাসা বানিয়ে 
দেবো স্বর ?” 

-_-ও রকম চুল করে আমি কি করবো। সিনেমায় তে 
আমাকে দারোয়ানের রোলেও চান্স দেবে না।” সাহস করে বলে 
বোলোহরি । 

_-“এখানে চুলকাট। ঠিকৃঠিক মতো! চল্লে বল৷ যায় না একট। 
ভালে। রোল মিলেও যেতে পারে । অনেকের তো হয়েছে শুনেছি 

_-থাকৃ। আমার দরকার নেই। ও আর্টটা আমার ভালে! 
আসে না। আমার সিনেমায় ঢুকে ছবি দেখতে ভালে। লাগে। 
নায়িকা কাদতে থাকলে আমার মুখ দিয়ে একটি কথাও বের হবে 
না। আর দসিনেমায় নামলে বড্ডো অসুবিধে । পথেঘাটে হাওয়া 
সেবনের জন্যে চলাফেরা করা যায় না। লোকজনেরা বড্ডো উত্যক্ত 
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করে। সিনেমায় নামলে কি আর ভোম্বলকে খোজবার জন্তে বের 
হতে পারতাম ।” 

_-“দাড়ী গোঁফ কামাবেন তো স্যর 1” 

_-“ইচ্ছে ছিলো ।” জবাবে বলে বোলোহরি। 

_-“জুল্পী কি ধরণের হবে? র্যামন্‌ নেভারো ই্রাইল্‌ জুী হবে 
তো? ন] হিগ্পী বিটল্দের মতো জুল্লী। আরো আছে। এ্যাটোমিক্‌ 
কিংবা স্পুট্নিক্‌ ই্টাইল । কোনট! চাই ?”-_-সেলুন মালিক বলে। 

_-এতো সব বিশেষত্ব এখানে রয়েছে ।” বোলোহরি ঘাবডায় । 

_-তা রয়েছে স্তর । চুলছাটার পর দলাই মলাই চলবে তো? 
আপনার কোনটার দরকার 1”__“দলাই না মলাই 1” 

_-“ও সব কি বস্তু ?”-- প্রশ্ন করে বোলোহরি । 

_-“চুল কাটার পর ঘাড়ে, পিঠে, বুকে, মাজায়, হাত বুলিয়ে 
আরাম করে দেওয়া । ওটা দলাই । দলাইতে আপনার মিনিট 
পনেরো সময় নেবে । ওটা হয়ে গেলে সেলুন ছাড়তে একটু কষ্ট 
হবে।” 

_“কেন? কষ্ট হবে কেন?” 

--“শরীরের ওপর দিয়ে ছোটে! মতো একটা ঝড় বইয়ে দেওয়া 
হয়। নাহলে আর আরাম হলো কি করে। আর ওই ঝড়ের স্য্টি 
করতে গিয়ে উভয় পক্ষের খানিকটা কষ্ট আরকি । তবে শরীরের 
ও ছুঃখ কষ্ট বেশীক্ষণ থাকে না মশাই 1” 

---“মলাইট1 কি বস্তু ?” প্রশ্ন করে বোলোহরি। 

--“ওট] একটু গুরুতর ব্যাপার । খান্দানী ব্যাপারও বল্‌তে 
পারেন। তবে আরামের চুড়ান্ত । মিনিট বিশ পঁচিশের মতো সময় 
নেয়। কিল্‌, ঘুষি, রদ্দা, লাথি এসবও চলতে পারে। তবে ভয় 
পাবার কিছু নেই। সবকিছু সন্তর্পণেই দেওয়া হয়। জখম করবার 
ইচ্ছা আমাদের নেই। তবে স্তর শয্যা ছেড়ে উঠতে খানিকটা 
সময় বেশী লাগতে পারে। আরামটা একটু বেশী হয় কিনা। 
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এসবের জন্তে কিন্ত আমাদের চার্জটা একটু বেশী।” সেলুন মালিক 
খুব বিনয়ের সঙ্গে বলে। 

বোলোহরি বলে--“না। না। আমার ওসবের কোনোটারই 
দরকার হবে ন1।” 

--সে কিস্তর। এ সেলুনে এসে এসব ভোগ না করলে 
যে সেলুনের বদনামী হবে ।” 

বোলোহরি প্রথমে ভেবে পায় না যে সেকি বল্বে। হঠাৎ 
তার মাথায় বুদ্ধি খেলে যায়। 

সে বলে-_-“আমি সম্প্রতি গুরুর আদেশে কৃচ্ছদাধনা করছি । 
আরাম-টারামের ভেতর যাওয়া আমার নিষিদ্ধ রয়েছে । সঙ্গে সঙ্গে 
যোগটোগও একটু আধটু অভ্যেস করছি। কোনোরকম ভোগন্থখের 
ধার পাশ দিয়ে যাওয়া আমার বারণ |” 

_-তা বেশ। তা বেশ। তাহলে প্রথমে আমি আপনার 
দাড়ীট1 কামিয়ে ফেলি। আপনি এ চেয়ারটায় বন্ুন |” 

বোলোহরি এগিয়ে গিয়ে চেয়ারটাতে বসে। সেলুন মালিক 
প্রকাণ্ড একটা ক্ষুরে শান্‌ দিতে থাকে । চোখেমুখে তার আনন্দ 
ঝিলিক্‌ দেয়। 

সে যন্ত্রটাতে ধার দিচ্ছে আর দিচ্ছে । চোখ ছুটে। তার জ্বলজ্বল 
করছে। 

কতোদিন পরে খরিদ্দার পেয়েছে কে জানে । বোলোহরি 
চেয়ারে হেলান দিয়ে শুয়ে ঘরের চারপাশট। দেখে নিচ্ছে। 

সেলুন ঘরের দেয়ালে অনেক ছবি। ছবিগুলো ভীষণ কদাকর। 
বীভৎস সব চেহারা । বোলোহরি ভেবে পায় না এসব ছবি 
এখানে টাঙ্গানো হয়েছে কেন? সে খানিকট। চিন্তাগ্রস্ত হয়, 
বৈকি। বোলোহরি সেলুন মালিককে উদ্দেশ্য করে বলে--“ভাই 
একটা কথা বলছি।” 

সেলুন মালিক বলে--“বলুন।” 
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যোলোহরি বলে--“সব সেলুনে দেখেছি দেয়ালে দেয়ালে সব 
সুন্দরী নর্তকী, চিন্রতারকা এবং অঞ্সরাদের ছবি টাঙ্গানো রয়েছে। 
তাদের কারো অঙ্গে অল্প বন্ত্র থাকে, কারো কারো আবার অত্যধিক 
গরমের জন্যে জামাকাপড় থেকে মুক্তি পাবার জন্তে আপ্রাণ চেষ্ট! 
চলে। মা লক্ষ্মীদের হাতজোড় করে ওসব চেষ্টা থেকে বিরত 
থাকতে অনুরোধ করেছি। তাকি কথা শোনে । আমি পাখার 
হাওয়া করে দেবার জন্তে অনেক সময় প্রস্তুত থাকি। তাকি 
ওরা শোনে। তা যাকৃ। চুল কাটা দাড়ী কামানোর অর্থ কি? 
মানে শরীরের সম্পত্তি থেকে নিজেকে বঞ্চিত করা । আর বঞ্চিত 
হয়ে একরাশ টাকা পয়সা অন্তের হাতে তুলে দেওয়া। শারীরিক 
এবং মানসিক ছুখ কষ্ট থেকে খানিকট৷ মুক্তি দেবার জন্যে, 
খানিকটা সুখশাস্তির জন্যে ওই সুন্দরীদের ফটে] টাঙ্জানে হয়। 
তা এখানে এ ব্যবস্থা কেন? সব বদ্খত। বিদঘুটে ধরণের ছবি! 
দেখলে আতকে উঠতে হয়।” বোলোহরির মনে সন্দেহের দোলা । 

__“এ সেলুন যে অন্ত সেলুন থেকে সম্পূর্ণ স্বতস্ত্র। এখানকার 
কাণ্ড কারখানা সব একটু অন্যরকম । ওসব ছবি ষে ইচ্ছে করেই 
রেখেছি । খানিকটা উদ্দেশ্য রয়েছে বৈকি । যারা চুল কাটতে 
আস্বে তাদের খানিকটা ভয় পাইয়ে দেওয়া আর কি।” হেসে 
হেসে সেলুন মালিক বলে। 

_সেকি কথা। ভয় পাইয়ে দেওয়া কেন? প্রশ্ন করে 
বোলোহরি । 

__পভয় পেয়ে আতকে উঠলে মাথার চুল সব খাড়া৷ হয়ে উঠবে 
আর আমি কচাকচ, কাচি চালিয়ে সব সাফ করবো । কোনো বিশেষ 
মেহনত নেই । চুল ভয়ে স্জারুর কাটার মতো৷ সোজা হয়ে দাড়াবে । 
সঙ্গে সঙ্গে শব্ধ হবে কচাকচ.। কচাকচ.। কতে। সুবিধে বলুন দেখি ।” 

বোলোহরির কথা শুনে চোখ ছানাবড়া । সে বলে--“তা বেশ? 
বেশ। আপনার বুদ্ধি আছে বলতে হবে ।” 
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সেলুন মালিক বলে--“তা আছে । শুধু পুত্রটি স্বীকার করতে 
চায়না ।” সেলুন মানসিক ততোক্ষণে বোলোহরির গালে গলায় 
সাবান ঘষতে সুরু করেছে । বোলোহরি ইত্যবসরে লক্ষ্য করলো 
অদূরে প্রকাণ্ড একটি কুকুর থাবা পেতে বলে তার দিকে তাকিয়ে 
আছে। ওর চোখে কেমন যেন একটা লোলুপ দৃষ্তি। বোলোহরি 
নেহাৎ সখ করে কর্মব্যস্ত সেলুন মালিককে জিজ্ঞেস করে-_“আপনার 
কুকুর বুঝি ?” 

সেলুন মালিক ততোক্ষণে বোলোহরির এক গালে কাজ সুরু 
করে দিয়েছে । সে বলে- “হ্যা |” 

--বা বেশ সুন্দর তাগড়া কুকুর |” 

_-“তাগড়াই বটে। খেয়ে দেয়ে বেশ তাগড়া হয়ে উঠেছে ।” 

-_ন্সুন্দর থাবা পেতে বসে আছে ।” 

_-ওরকম সদাসর্দ1! থাকে । মনে আশা যদি কিছু পেয়ে 
টেয়ে যায়।” 

_-কি পাবার আশা ?” প্রশ্ন করে বোলোহরি। 

_-বিলবো 1৮ কেমন যেন ইতস্ততঃ করে সেলুন মালিক । 

_-বিলুন না।” তাকে উৎসাহ যোগায় বোলোহরি। কেউ 
নিরৎসাহ বোধ করলে সদাসর্বদ! উৎসাহ যোগাবার স্বভাব 
বোলোহরির । 

_-ওই মাংসের টুকরো একটু-আধটু যদি পেয়ে যায় ।” 

_“মাংসের টুকরো । তার মানে? বোলোহরি ঠিক বুঝে 
উঠতে পারে ন!। 

_-মানে খুব সহজ । আমি যখন আপনাদের মতো! লোকের 
গালে ক্ষুর চালাই, তখন কখনো কখনো কানের লতি, গলা 
থেকে মাংসের টুকরো এদিক ওদিক ছিট্‌কে পড়লে ও চেটেপুটে 
খেয়ে নেয়।” | 

- সে কি কথা। সর্বনাশ । আপনার ক্ষুরের দৌলতে 
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সদাসর্দা ওরকম ঘটনা ঘটে নাকি 1” বোলোহরি আতঙ্কে 
ভীষণভাবে মুষড়ে পড়ে । 

_তা মিথ্যে কথা বল্বো না। মিথ্যে কথা বল! পাপ। 
কখনে। সখনো ওরকম ঘটন]1 ঘটে যায় বৈকি । চেয়েই দেখুন না 
কুকুরট। খেয়ে দেয়ে চেহারাঁখান। কিরকম তাগড়া করে ফেলেছে ।” 

বোলোহরির এক গালে কাজ চলছিলো, অন্ঠ গালে উচ্ছেদ 
কার্ধ হওয়া তখনো সুর হয়নি। 

বোলোহরি তড়াক করে একলাফে চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ে । 
তারপর পা চালিয়ে পথে এসে উপস্থিত হয়। পেছনে সেলুন 
মালিকের কন্বর শোন! যায় । 

_-দ“একি পালাচ্ছেন কেন স্যর । দাড়ী কামাবেন না? চুল 
কাট বেন না।” 

কিন্ত কার কথা কে শোনে । বোলোহরি ততোক্ষণে পথ ধরে 
জোরে জোরে হাঁটছে । একহাত দিয়ে একটা গাল চেপে ধরে 
আছে । মনে মনে ভাবছে কাটা দাড়ীগুলো রিফাণ্ড নিয়ে আঠা 
দিয়ে অন্ত গালে সেঁটে দেবে নাকি । 
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| এগাল্কে ॥ 


তাপস্‌ বিশ্বাস বিরাট বাড়িটার ভেতরে ঢুকে পড়ে। এক 
অপ্রশস্ত গলির ভেতর পাঁচতলা বাড়িটা । জীর্ণ” হাড়-পাজর 
বের করা। চুণবালি ঝরছে অনেক কাল থেকে । সিঁড়ি ধরে তাপস্‌ 
ওপরে উঠে যায়। যে বিজ্ঞাপন দেখে তাপস্‌ এবাড়ির খোজে 
এসেছিলো তারই একটা কপি বাঁড়িটাতে ঢোকার মুখে গেটের 
গায়ে ঝুলিয়ে দেওয়া হয়েছে। 

বিজ্ঞাপনটাতে সে চোখ বুলিয়ে নিলো। না, আগে সে যা 
পড়েছে এখানে তারই পুনরাবৃত্তি। বিবরণ মতে চারতলায় অফিস 
ঘর। অনেক কষ্ট করে চারতলায় যখন তাপস্‌ পৌছুলো 
তখন তার হাঁফ ধরে গেছে । ঘরের পর ঘর। বাড়ি নয় যেন 
গোলকধাধা। হরেক প্রদেশের অধিবাসী এখানে এসে বাসা 
বেঁধেছে । ভারতের জাতি আর ভাষার হদিশ পেতে হলে, ভ্রমণের 
চেষ্টা না করে, এই বাড়িটাতে কয়েকবার চক্কর খেলেই হলো । বিভিন্ন 
ধরণের রান্নার স্থবাস, হরেক ভাষা । ন্যাশানাল্‌ এ্যাণ্ড ইমোসেনাল্‌ 
ইনটিগ্রেসান্‌ সফলতার হাসি ছড়াচ্ছে বাড়ির সর্বত্র। বাড়িটার 
ভেতর আলোর অভাব। স্থানে স্থানে ভীষণ অন্ধকার আর 
স্তাঁংসেতে। পাঁচ হাত নিয়ে এক একটা অফিস। নেমপ্লেটগুলো 
বিবর্ণ। তেলকালি ঝুল মিলেমিশে নেমপ্লেটের গায়ে পুরু আস্তর 
স্প্টি করেছে। অনেক ক্ষেত্রে নাম পড়। মুক্কিল। দিনের বেলাই 
বাল্ব জল্ছে। কম পাওয়ারের সব বাল্ব । আধারের বুকে যেন 
আলোর খিমচি। ছাদ আর কাণিশে শ্যাওলার জঙ্গল। ভ্যাপসা 
গন্ধে দম আটকায়। নিশ্বাস নিতে হাফ ধরে। আলোবাতাসের 
র্যাশানের মতোই বিলিবন্দোবস্ত করা হয়েছে । 


- উষ্ট 


যাকৃ। এঘর ওঘর, এ বারান্দা সে বারান্দা করবার পর তাপস্‌ 
নির্দিষ্ট অফিসের খোক্ত পেয়ে গেলো । ঘরের ভেতর ঢুকে সে 
দেখতে পেলো একজন প্রৌঢ় ব্যক্তি দূরে একটা চেয়ারে বসে পা 
দোলাচ্ছে। ব্যক্তিটির বদৃখত. চেহারা । গায়ের পাঞ্জাবীটা নোংরা । 
মাথার চুল এলোমেলো । তাতে তেলজল পড়েনি বহুদিন। পরণের 
ধুতিতে প্রচুর রিপু রয়েছে। পানের রস কষ ৰেয়ে গড়াচ্ছে । ঘরের 
সবত্র একটা অগোছাল ভাব। চেয়ার, টেবিল, খাট সব নডবড়ে। 
কারু পা আছে, হাতল নেই। কালের আঘাত আর কতোদিন 
ওরা সহা করতে পারবে কে জানে? ঘরের কোণে একটা 
আলমারী । বাণ্িশ উঠে বিবর্ণ। ঘরের মেঝেতে ঝাঁট পড়েনি 
বনুকাল। জলে যাওয়া ম্যাচ, কাঠি, পোড়া সিগারেটের টুকরো, 
আর স্তূপাকৃত বিড়ির রাশি, ছড়িয়ে ছিটিয়ে একাকার । 

তাপস্‌ এগিয়ে যায়। এগিয়ে গিয়ে ভদ্রলোকটিকে নমস্কার 
জানায়। ভদ্বেলাকটি কাগজপত্র নিয়ে ব্যস্ত ছিলো । টেবিলের 
ওপর রাশীকৃত কাগজপত্র থেকে মুখ তুলে ভদ্রলোক তাপস্‌্কে 
ভালে! করে দেখে নেয়। তারপর বসতে ইঙ্গিত করে। 

ভদ্রলোকের একমুখ দাড়ী গোঁফ। তাপস্‌ একট চেয়ারে 
বস্তে গিয়েছিলো, চেয়ারশুদ্ধ সে হুমড়ি খেয়ে পড়ে যাচ্ছিলে।। 
অনেক কষ্টে টাল্‌ সামলায়। 

_-চেয়ারটা চেপে ধরে বস্তে পারলেন না? দেখছেন না 
চেয়ারের নীচের ইটটা ক্ষয়ে গেছে। আর ওর ওপরই যখন চেয়ারটা 
আশ্রয় নিয়েছে তথন একটু সতর্ক হয়ে বসাই শ্রেয়।” ভদ্রলোক 
সবকিছু বিশ্লেষণ করে | 

_-“অতোশতো লক্ষ্য করিনি। তবে চেয়ারের চারটে পা 
থাকাই কি বাঞ্থনীয় নয়?” তাপস বেশ উষ্ণ হয়ে উঠেছে। 

_প্বাঞথনীয় তো অনেক কিছু! কিন্তু সব সময় কি সব কিছু 
হয়। এক-পা-ওয়াল। ব্যক্তি কি আর সংসারে নেই। তার! কি 
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আর চলাফেরা করে বেঁচে থাকে না। তাকে একটু হিসেব নিকেশ 
করেই চলতে হয়। চেয়ারের একটা পা নেই বলেই তো তাকে 
বেশ বুঝে যত্ব সহকারে ব্যবহার করতে হবে । ভদ্রলোকের 
কথাবার্তা কেমন যেনো । 

_-“এটাই প্রজাপতি অফিস তো?” প্রশ্ন করে তাপস্। 

--আজ্ে হ্যা” ্‌ 

__“আপনার নাম ?” জিজ্দেস করে তাপস্‌। 

_-পপ্রজাপতি বন্দ্যোপাধ্যাঁয়।৮ 

এবার প্রজাপতি বন্দ্যোপাধ্যায় প্রশ্ন করে_ প্রথম পক্ষ? না 
দ্বিতীয়পক্ষ ?” 

তাপস্‌ ঠিক বুঝতে না পেরে আমতা-মামতা করে ।_-“কিরকম 
চাই? কুমারী, যুবতী, প্রৌঢা, মোটা না আমসী। বেঁটে না 
দীর্ঘালী? সর্বপ্রকার মেয়ের খোজ খবর এখানে পাবেন। লিষ্ট, 
থেকে নাম বের করে, ঠিকানা খুঁজে ব্যবস্থা পাক! করে দেবো 1৮ 
হে হেঁকরে ভদ্রলোক হাসে। 

_-'আজ্ঞে আমি মেয়ে খুঁজতে আসিনি, চাকরি খুঁজতে 
এসেছি । আপনারা মানে আপনাদের অফিস থেকে চাকরির 
বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়েছিলো । আর আমার একটা চাঁকরির খুবই 
প্রয়োজন । বোঝায় তাপস্। 

_-চাঁকরি অবশ্যই পাঁবেন। আপনাকে বিফলমনোরথ হয়ে 
ফিরে যেতে আমরা কিছুতেই দেবো না। ওট1 আমাদের আদর্শ 
নয়, ধর্ম নয়! কিন্তু সর্বপ্রথম বলুন দেখি বিয়ে করেছেন কি না?” 
__প্রজাপতিবাবু একগাল হেসে প্রশ্ন করে। তারপরই হাক ছাড়ে 
_ম্ঠযাম। শ্যাম |” পরক্ষণেই গাল তোবড়ানো, হাড্ডিসার, ধনুকের 
মতো বেঁকে যাওয়া, সারা শরীরে শিরা উপশিরার এক্জিবিশান্‌ 
দেখিয়ে, চোখ কপালে তুলে ঢোকে একটি লোক। তাপসের মন: 
বলে ওই “শ্যাম” হবে, যার জঙন্তে প্রজাপতিবাবু হাঁক ছেড়েছিলো! ॥ 
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শ্তাম বলে-_-*মাপ নিতে হবে?” তাপস্‌ ঠিক বুঝে উঠতে পারে 
না। ডাক্তারী পরীক্ষা চলবে নাকি? দজির কাজও এর! করে 
নাকি? পোষাক টোষাক্‌ বানিয়ে দেয় নাকি? তাপমের মনে 
সংশয়ের দোলা । 

_-“আজ্ঞে আমি চাকরি খুঁজতে এসেছি ।৮ তাপস আবারও 
নিজের অভিপ্রায় ব্যক্ত করে। 

-- “তা কি আর আমি জানিনে 1” প্রজাপতিবাবু প্রায় ধমকের 
সুরে বলে ।-শ্মঘাম খাতাখানা নিয়ে এসো । সঙ্গে ফিতে ।” 
তারপর তাপসের দিকে ঘুরে বলে-_কিরকম চাই ? আধুনিক ? 
তন্বী? গায়ের রং কালো না ফরসা? পীতবর্ণ, লালচে, গোলাপী, 
কিরম পছন্দ?” আর একচোট প্রশ্নের ঝড় তোলে প্রজাপতিবাবু। 

_-দেখুন আমি বিয়ে করতে আসিনি । ওসব ইচ্ছে আমার 
মোটেও নেই । আমি শ্রেফ. চাঁকরি খুঁজতে এসেছি ।” 

_-“জানি | জানি।” চোখ বুজে ধীরে ধীরে বলে প্রজাপতিবাবু। 
_“আমাদের অফিসের নিয়ম অনুসারে প্রথমে আপনাকে বিবাহিত 
হতে হবে । প্রথমে বিয়ে তারপর চাকরি ।” 

_-“বিজ্ঞীপনে সেরকম কিছু লেখা ছিলে। ন1।” প্রতিবাদের 
ঝড় তোলে তাপস্। 

_-“বিজ্ঞাপনে ইচ্ছে করেই মে সমস্ত কিছু লিখিনি। তাহলে 
ভালে! ভালে ক্যান্ডিডেট্‌ হয়তো আমাদের এখানে আর চাকরি 
খুঁজতেই আস্বে না। সেটা আমাদের পক্ষে খুব ভালো ফল দেবে 
না। সুদর্শন আর ভালো ছেলে পাওয়া কি সহজ ব্যাপার । চাকৃরি 
খুঁজতে এসেছেন বলেই তো! আপনার দর্শন মিললো । আর দর্শন 
পাওয়া! মাত্রই আপনাকে ভালে। লেগে গেলো ।” মৃছ্‌ মুছু হাসে 
প্রজাপতিবাবু। 

--“"আমি বিয়ের কথা মোটেও ভাঁবছিনে ॥৮* বলে তাপস্। 

--“না ভেবে থাকলে এখন থেকে ভাবতে সুরু করুন। কনে 
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খুঁজবার জন্যে আপনাকে মেয়ে মহলে হরদম্‌ ঘোরাফের! করতে 
হবে। আর মেয়েমহলে ব্যাচেলারকে পাঠানো কি ভালো ? 
আপনিই বলুন। আমাদের একটা ইয়ে আছে তো।। ব্যাচেলারকে 
পাঠালুম সমস্ত রকম খোঁজ খবর নিতে, ব্যাচেলার মশাই আর. 
হয়তো! ফিরলোই না।” প্রজ্জাপতিবাবু নিজের যুক্তি পেশ. করে খুব 
উল্লসিত বোধ করে। 

--“তা দেখুন। আমি বিয়ে করতে রাজী নই।৮ মেয়ে দেখে 
বেড়ানো আমার পোষাবে না।” 

_-“আপনাদের মতো! ব্যক্তিরাই পাত্রীর খোজ করবেন। 
মেয়ে দেখে বেড়াবেন। ও কাজ কি আমাদের দিয়ে চল্বে। ইচ্ছে 
থাকলেও এ চেহারা নিয়ে ওসব করে বেড়ানো চল্‌্বে না। আমাদের 
দেখে মেয়েরা হয়তো আর কোনোদিন কনে হতে চাইবে না। বর 
সম্বন্ধে মনে ভীতি জাগবে । ভগবানের অভিশাপ নিয়ে জন্মেছিলাম 
মশাই ।” প্রজাপতিবাবু দীর্ঘশ্বাস ফেলে । শ্যাম ততোক্ষণে খাতা, 
ফিতে নিয়ে এসে হাজির হয়েছে ।” 

ফিতে দেখে তাপস্‌ প্রশ্ন করে--“ফিতে দিয়ে কি হবে ?” 

“চুপ করুন দেখি। আপনি বড্ড বাজে বকেন। আপনার 
দরকার চাকরির। চাকরি আপনি অবশ্ট পাবেন। কিন্তু তার 
আগে আমাদের কাজট। সারতে দিন দেখি ।” শ্বাম ততোক্ষণে ফিতে 
নিয়ে কাজে নেমেছে । তাপসের দেহের বিভিন্ন স্থানের মাপজোখ 
চলেছে। 

_-এউচ্চতা পাঁচফিট. আট ইঞ্চি” শ্যাম ঘোষণা করে। খাতায় 
প্রজাপতিবাবু চট করে টুকে নেয়-_ 

_-বুক ফোলান্‌ দেখি ।” তাপস্‌ বাধ্য হয়ে বুকের ছাতি 
প্রসারিত করে। 


এবার হাতের মাপ, নিতে সুরু করে প্রজাপতিবাবুর 
গ্যামিস্টেন্ট | 
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--“আমার কি বক্সিং লড়তে হবে নাকি ?” প্রশ্ন করে তাপস্‌। 
--"সময় সময় তারও প্রয়োজন হতে পারে । মেয়ের বাবা, ভাই, 
কাকাকে মাঝে মাঝে শায়েস্তা করবার প্রয়োজন হতে পারে। 
দেখতে পাচ্ছি আপনার বেশ মজবুত স্বাস্থ্য ।” বলে প্রজাপতিবাবু। 

__“আমি বিয়ে করবো না।” দৃঢ় কণ্ঠে বঙ্গে তাপস্। 

_-“প্রথমে ও রকম সবাই বলে। বিয়ে হয়ে গেলে আর বলে 
ন1।” বলে প্রজাপতিবাবু। 

_-“এবার হাটুন্‌ দেখি।” বলে শ্টাম। 

--"আমি তো! শুনেছি বিয়ে ঠিক হবার আগে মেয়েরা চলে 
ফিরে বেড়িয়ে দেখায় তাদের চলাফেরা ঠিক আছে কিনা 1৮ বলে 
তাঁপস্‌। 

_-ষুগ পাল্টিয়েছে । কালের হাওয়া উল্টোদিকে বইছে । এটা 
নারী প্রগতির যুগ। নারীরা জান্তে চায় স্বামী খোঁড়া কিনা। 
মাসেলগুলো। ফোলান্‌ দেখি ।” 

_-“সেকি ? এর ভেতর মাসেলের কথা উঠলো! কিসের জঙন্তে ?” 
প্রশ্ন করে তাপস্‌। 

-_-“মেয়েরা এখন স্কুল, কলেজ, অফিসে যাতায়াত করছে। 
স্বামীকে হরদম বাট্‌ুনা বাটুতে হবে । জল তুল্তে হবে। তাদের 
স্বাস্থ্য ভালে হওয়া দরকার | এখন বলুন বান্না বান্না জানেন কিনা ?৮ 
প্রশ্ন করে প্রজাপতিবাবু ৷ 

-_-“কিছু জানিনে মশাই । আমি স্পষ্ট বলে দিচ্ছি আমি বিয়ে 
টিয়ে করবো না।” 

»--“ও রকম করে বল্বেন না, প্লীজ,। আপনার এরকম স্থন্দর 
চেহারা । এতো ভালো স্বাস্থ্য । আপনি সদ্বংশজাত। এ রকম 
ছেলে আমরা কটা আর যোগাড় করতে পারবো । আমর প্রথমে 
আপনাকে বিয়ে দেবো। তারপর আপনার চাকরির ব্যবস্থা 
করবো । চাকরি আমাদের হাতেই রয়েছে । আপনি বিয়ে করে, 
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সংসার গুছিয়ে, চাকরি নিয়ে, গৌঁফে তেল দিয়ে ঘোরাফেরা করবেন । 
খোল বাজিয়ে প্রজাপতি অফিসের গুণ কীর্তন করবেন। আমাদের 
এখানে অনেক ক্যান্ডিডেট রয়েছে । কিন্তু মনে হয় আপনার চান্স, 
মবচেয়ে ভালো । আপনাকে আমাদের খুব পছন্দ হয়েছে। সে 
জন্তেই আপনাকে কিছু সুযোগ সুবিধে দিতে আমর! রাজী রয়েছি ।৮ 

_-“কি রকম? প্রশ্ন করে তাপস্‌। 

_-“চাঁকরি পাবার তিন মাসের মধ্যে আপনার বিয়ে করলেই 
চল্বে। এবার চলুন দেখি অন্ত এক ঘরে। সেখানে দেখ বেন 
বিয়ের জন্যে কতোলোক ধন্না দিয়ে বসে আছে । বুঝ তে পারবেন 
আমাদের পরিশ্রমের বহর । একট! মহৎ উদ্দেশ্ের পেছনে ঘুরে 
ঘুরে আমরা অনবরত কেমন গলদঘর্ম হচ্ছি। দেশ এবং দশের 
জগ্চে কি পরিমাণ সারভিস্‌ আমর! দিয়ে যাচ্ছি । আমরা ছঃখিত 
যে এখনো সরকারের টনকৃ নড়েনি। সাহায্য আমাদের অবশ্য 
প্রাপ্য। চলুন। উঠন।” 

প্রজাপতিবাবু চেয়ার ছেড়ে উঠে ফাড়ায়। তারপর পেছনের 
দরজ। দিয়ে বারান্দার দিকে পা বাড়ায় । তার পেছনে শ্যাম । আর 
তার পেছনে তাপস্। 

একট। বারান্দা, গোট। পাঁচেক ঘর টপ-কিয়ে তারা একটা 
বড়ো ঘরে এসে ঢোকে । লম্বা ছুটে বেঞ্িতে কয়েকজন লোক 
বসে আছে। এখানেও সেই ভাঙ্গ চেয়ার টেবিল। বেঞ্%চিতে 
যারা বসে আছে তাদের ভেতর কেউ কেউ ধুক্ছে। কেউ ভূগছে। 
কেউর্কাপছে। বয়সের ভারে কেউ ন্ইয়ে পড়েছে! কারে মাথায় 
সাদা চুল। কারো মাথায় প্রকাণ্ড টাক্‌। 

প্রথম দফায় হাসপাতালের আউটডোর .বলেই মনে হয়। 
এরা নাকি সবাই বিয়ে করতে চায়। পাত্র পাত্রীর খোজে 
এসেছে । প্রজাপতিবাবু চেয়ার টেনে বসে। শ্ঠাম খাতাপত্র 
নিয়ে কাজ সুরু করে। প্রজাপতিবাবুর অন্থরোধে তাপসকেও 
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বসতে হয়। একটা বাইশ কি তেইশ বছরের ছেলে 
এগিয়ে আসে । তার চুলের ছাট বিচিত্র। একট। বুশসার্ট 
পরে রয়েছে ছেলেটা । বুশ সার্টে কতে। ছাপ। কতো! ছবি। নেই 
কি তাতে । রেসের মাঠের ঘোড় দৌড় থেকে ন্তাংটে। মেয়েছেলের 
ছবি পর্যস্ত। ছেলের পরিধেয় প্যাণ্টউ৷ দেহের সঙ্গে এতে] এঁটে 
রয়েছে যে মনে হয় ছেলেটা বস্তে গেলে ওটা নির্থাৎ ফেটে যাবে। 
ড্রেন্‌ পাইপ. প্যাণ্ট | ছেলেটার বিডি ফুঁকে ফুকে ঠোট টা ঘোরতর 
কালো বর্ণ হয়ে গেছে। চুল ঘাড় পর্যন্ত নমেছে। জুল্গী ছুটে! 
ভীষণ পুরু আর মোটা। যথেষ্ট লোমশ! বনজঙ্গলের ভগ্নাংশ 
বলেই ভ্রম হয়। ছেলেটা প্রজাপতিবাবুর কাছে এগিয়ে এসে 
বলে-_ “স্তর । আমার কিছু হলো? আমি যে মার অপেক্ষা 
করতে পারছিনে। আমার যে ভারী কষ্ট। সাদির জন্তে প্রাণট। 
ছটফট ছটফট কর্ছে। হার্টটা যে স্তর ক্রমশঃ বড্ডো ছুর্বল হয়ে 
পড়ছে ।” 

_-“হাট টাকে শক্ত আর পোক্ত করতে চেষ্টা কর। হার্ট ছবল 
হলে সাদির ঠেল। সাম্লাঁতে পারবে না” বলে প্রজাপতিবাবু। 

_-বাবাকে বলেছি মাদি করে বউ নিয়ে ঘরে ফিরবো । তার 
আগে ঘরে ফিরবো না। ঘর ছেড়ে চম্পট দিয়েছিলাম অনেক 
কাল। বাবা । সিটিং সিটিং, ওয়েটিং ।” 

--“অতো তাড়াহুড়ো করলে কিছু হয় নাবাপ। তোমার 
জন্যে মেয়ে ফোগাড় করা কি সোজ। কথা । তোমার রোজগার নেই। 
চাকরি বাকরি তুমি কিছুই করো না। কে তোমার হাতে মেয়ে 
দেবে বলো দ্িকিন্।” 

_-“চাকরি তো আমার ঠিক হয়ে আছে। জনসন্‌ সাহেব, ফজলু 
মিঞা, বিশ্বপতিবাবু সবাই আমাকে নিয়ে টানাহেঁচড়া করছে।” 
-বলে ছেলেট।। 

_হ্যা। বুঝতে পারছি তোমাকে চাকরি দেবার জন্তে ওরা 
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ব্যস্ত হয়ে পড়েছে । বিড়ি টেনে টেনে ঠোঁটট। পুড়িয়ে কালো 
টিকের রঙ. করে ছেড়েছো৷। প্যান্টের তো এ ছিরি। বুশসসার্ট 
নয় যেন একটা খবরের কাগজে শরীরে জড়িয়ে এসেছে । 
কতো! ধরণের ছবি । কতো কিছু সার্টে লেখাটেখা রয়েছে । দেখে 
নিতে আর পড়ে নিতে ঘণ্টা খানেক সময় লেগে যাবে। মাথায় 
চুলের যা অবস্থা কাক শালিক না ভূল করে ডিম পেড়েযায়। 
তোমার হাতে কে মেয়ে দেবে বলো দিকিন্। চেহারা দেখে তো 
মনে হয় সপ্তাহে একদিন স্নান করো কিনা সন্দেহ । তুমি বউ 
পেলেও বউ তোমার কাছে থাকৃবে কিনা সন্দেহ।» 

_-ওটা স্তর আপনি ঠিকই ধরেছেন। ক্সান্‌ টান করবার সময়ই 
পেতাম না। পথে পথে মেয়ের সন্ধানে ঘুরে বেড়ানো । খেয়ালই 
থাকৃতো। না কিছু । দিন পনেরো পরে খেয়াল হলে খালে বিলে 
ডুব দিয়ে নিতাম। তা এবার কথা দিচ্ছি মেয়ে পেলে ছজনে মিলে 
দিনে ছবার সান করবো । আপনার বিশ্বাম না হলে স্ানের সময় 
আপনাকে সঙ্গে নিয়ে যাবো । আপনিও না হয় আমাদের সঙ্গে 
সাতার কাটুবেন 1৮ বলে ছেলেটা । 

--না। না। ওসব করবার দরকার নেই। বেশী স্নান 
করলে নিউমোনিয়া হয়ে মারা যাবে । তারপর হয় তোমার জন্তে 
বউ নয় তো৷ বউ-এর জন্যে ছেলে খুঁজতে হবে । তা বিড়ি টেনে টেনে 
ঠোঁট টাকে পুড়িয়ে কালে করে ছেড়েছে । বিশ্রী তোমার কাণ্ড 
কারখানা |” 

_-"আজ্ঞে মায়ের ঠোটও ওরকম কালো ছিলো 1 

_-“সর্বনাশও বিড়ি টিড়ি টান্তো নাকি তোমার মা?” আতকে 
ওঠে প্রজাপতিবাবু। 

_-“তা জানিনে স্যর । অসম্ভব কিছু নয়। লুকিয়ে চুরিয়ে কি 
ছুদশট] না টেনেছে। বাবার তো ভাং, গাজা, আফিম, মদ, গুলী 
সবই চলতো । মা ছটে। বিড়ি টান্বে এতে আর বেশী কি। তকে 
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স্যর, আমার মনে হয় ওটা মার ন্যাচারাল কালার ।” বলে 
ছেলেটা । 

_,দতোমার শরীরের বর্ণও খুব ম্যাচারাল্‌। বাছাধন, টাকাপয়সা 
সঙ্গে এনেছে! কিছু ?” ছেলেটা পকেট থেকে একট! দশটাকার 
নোট বের করে টেবিলের ওপর রাখে । ওদিকে তাকিয়ে 
প্রজাপতিবাবুর চোখে খুশীর ঝিলিক্‌ খেলে যায়। 

_-“তা বাপু বাসে, ট্রামে, ইলেকট্রিক ট্রেনে তোমার কাজকর্ম 
বেশ ভালো! চল্ছে বলে মনে হচ্ছে।” প্রজাপতি খুলেমেলে 
না বলে যেন খানিকটা ইঙ্গিত দেয়। আভাসে কাজ 
সারে। 

_-ছিছি! কি যে বলেন।”- নিজের হু'কান টানে ছেলেটা । 
_-:অভ্যেস্‌ স্তর অভ্যেস। প্রত্যেকবারই ভাবি ওকাজট] ছেড়ে 
দেবো । কিন্ত শেষপর্যস্ত হয়ে ওঠে না । ভারী পকেট দেখলে মনটা 
কেমন কেমন করে । হাতের আঙ্গুলগুলো নিশ.পিশ. করে । দিল্টা 
উস্থুস করে। অনেক কালের প্রফেসান্‌ তো। তা স্তর কথ 
দিচ্ছি, বিয়ে করলে সব ছেড়ে দেবো । তিনটি বছর স্তর গুরুদেবের 
কাছে ট্রেনিং নিয়েছি । হেভী কোপ । কোপ. শেষ করবার আগেই 
ছবার গ্রাঘরে যেতে হলো । একবার ইচ্ছাকৃত । ওস্তাদের আদেশে 
ইচ্ছা! করেই ধরা দিতে হলো । জেলের ভেতর ছমাসের ট্রেনিংটা 
স্তর খুব কাজ দেয়। নামী নামী গুণী লোকদের সঙ্গে আলাপ 
পরিচয় হয়।” 

_-“বলো কি হে।” --ণতা আর বল্ছি কি। অনেক গুপ্ত বিদ্যা 
জানা যায়। আপনাদের যেমন বেশী লেখাপড়া শেখার জন্তে ফরেণ, 
ট্যুর । আমাদেরও প্রায় অনেকট। সেরকম । অভিজ্ঞ হতে হলে জেলে 
যেতে হয় বারকয়েক। জেল থেকে বেরিয়ে এলে একেবারে নামী 
ব্যক্তি। খাতির যত্ব, প্রতাপ প্রতিপত্তি বাড়ে। চ্যাংড়াখচলে ভয় 
প্য়। ওখানে থাকার যে কি সুখ তা কি আবার বল্বো স্যর। তা 
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আমার ব্যাপারট1 একটু তাড়াতাড়ি মিটিয়ে ফেলগুন। বিয়ে করবার 
বড্ডো সাধ জেগেছে আমার |” 

হবে হবে। ধের্য ধরো । তোমার জন্যে একটা মেয়ে 
জুটিয়েছিলাম। তা বাপু, প্রথম থেকেই মেয়ের পেছনে এমন ঘুরঘুর 
স্বর করলে । আর এমন সিটি বাজাতে সুরু করলে যে মেয়ে ভয়ে 
পালালো |” 

ছোক্‌রা লঙ্জিত বোধ করে। 

--“আর সিটি বাজাবে। না স্তর। সিটি বাজালে আস্তে আস্তে 
বাজাবো। ও সিটি নয় স্তর। ও শ্ঠামের বাশীর এ্যাফেকউ, দেয় 
স্যার। গানটা শুন্বেন স্যর ?”- ছেলেটা গান স্থুরু করে। 

_-ম্যামের বাঁশী শুনে ঘরে রইতে নারি ।” গানের একটি 
লাইন গলার কাজের ভেতর দিয়ে ছেলেটি শুনিয়ে দেয় ।-__-“না, 
না বাপু। ওসব সিটি বাজাবে না। আর গানটান আগেভাগে 
করোনা যেন। মেয়ে ঘর ছেড়ে বেরুলে আর ঘরে ফিরতে চাইবে 
না। সদাসবদা বাইরে বাইরে থাকতে চাইবে । সিটি আর শ্যামের 
বাশী হরদম্‌ শুন্তে চাইবে । এক কৃষ্ণ ছেড়ে শত কৃষ্ণ পাকৃড়াবে |” 

_-দেখবেন স্তর মেয়ে যেন ফিল্মি গানটান কিছু জানে। 
বাবার ওসবের ওপরে বড্ডো ঝৌক রয়েছে ।” 

_-“কি বললে? তোমার বাবার ওসবের ওপর ঝৌক্‌ রয়েছে ।” 
বলে প্রজাপতিবাবু। 

__ম্যর, যথেষ্ট রয়েছে। ঠাকুর্দার পর্যন্ত রয়েছে ।” ছেলেটি 
বলে। 

_“ঠাকুর্দীর বয়স কতো ?” 

_-“তা আশী হবে ।” 

_-“আশী বছর বয়সে ফিল্মি গানের দিকে ঝোৌকৃ।% 

-“জবর ঝেৌঁক্‌ স্তর । ঠাকুরদা তো হামেশ। ওসব গান করে।” 

- “কি সর্বনাশ । কীর্তন, ভজন, শ্যামাসঙগীত, কালীসঙ্গীত, 
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এসব তোমার ঠাকুর্দার পছন্দ নয়। এ বয়সে ওসবের দিকে ঝুঁকে 
পড়াই তো! উচিত। পরকালের সড়ক পাকা করা উচিত।” 

-_-“কীর্ভন, শ্যামাসঙ্গীতের সুরে ফিল্মী গান ঠাকুরদা হরদম্‌ 
গায়। ছুটে! গান তো ঠাকুর্দা হামেশ! গায়। “দিল্‌ হাজার টুকৃর! 
হে! গ্যয়া, কই ইধার গিরা, কই উধার গির11” আর একটা 
রয়েছে__-“দিল্‌ চুর চুর হো গ্যয়া 1 

_-কীর্তনের সুরে এসব আজেবাজে গান। ছযা। ছ্যা। 
তোমার ঠাকুর্দার দিল্‌ তো এখন চুপসে আমসী হয়ে যাবার কথা। 
তোমার ঠাকুর্দার সময় শেষ হয়ে এসেছে, তাকে বলো এ বয়সে 
এসব গান না করতে। স্বর্গে যাবার ঠিক আগের মুহূর্তে, ঈশ্বর 
প্রেমে ডুবে থাকাই মানবের একমাত্র কর্তব্য । ধর্মমূলক সঙ্গীত 
গাইতে হবে চোখ বুজে পরম ভক্তি ভরে |» 

_-“তা স্তর আপনার কথা নিশ্চয়ই বলবো । আমার একটা 
বন্দোবস্ত খুব শীগগীর করবেন তো ?” 

_-“করবো । তুমি এখন যাও দিকিন্। পনেরো দিন পরে 
দেখা করো ।” 

__-"যে আজ্ঞে ।” বলে ছেলেটি বিদায় নেয়। 

এবার প্রজাপতিবাবুর অঙ্গুলী নির্দেশে এক লোলচর্ম বৃদ্ধ এসে 
হাজির হয়। বয়সের ভারে প্রায় সুইয়ে পড়েছে । লাঠি ভর করে 
সে এগিয়ে আসে । তার দাতের আশী ভাগই নেই। চোখের দৃষ্টি 
ঝাপজা। বোধকরি খুব ভালে করে দেখতে পায়না । এগিয়ে আসার 
সঙ্গে সঙে নোটিশ ন! দিয়ে, বৃদ্ধের কাশি অকম্মাৎ সুরু হয়ে যায়। 
সে কি কাশি, বাপ.। চোখ ছুটো। ঠেলে বেরিয়ে আস্তে চায়। 

টেবিলের ওপর একটা দশ টাকার নোট রেখে বৃদ্ধ বলে 
“আমার কিছু হলো! না?” মরা মাছের মতো! বিবর্ণ ঘোলাটে 
ছুটে! চোখ । কাশির আধিক্যে বৃদ্ধ কেপে কেপে উঠছে । হাপানী 
রোগে ভুগছে বৃদ্ধ। তাতেই এতো কাশি। 
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_-“আপনার জন্তে মেয়ে খোজ! কি চাট্রিখানি কথা । আপনার 
যা অবস্থা তাতে কেউ কি সহজে মেয়ে দিতে রাজী হয়।”__“তা 
কি আর আমি বুঝিনে। আর বুঝি বলেই তো আপনার দিকে 
আশা! নিয়ে তাকিয়ে আছি। স্ত্রী ছাড়া এ বয়সে কে আমাকে 
দেখাশুনেো! করবে । বুকে পিঠে কোমরে কে আমাকে তেল মালিশ, 
করবে । আমার যে স্ত্রীর নেহাৎই দরকার । কার না এ 
বয়সে খানিকটা সুখে স্বচ্ছন্দে থাকৃতে ইচ্ছে করে।” ভদ্রলোক 
অতোগুলো৷ কথা বলে হাফাতে সুর করে । কাশির বেগ.টা যেন 


খানিকট। কমেছে । 
_-দকিস্ত ভাবুন দেখি কে আপনার সঙ্গে মেয়ের বিয়ে 


দেবে। বিয়ের পিঁড়িতে বস্তে না বস্তেই যদি আপনি 
হার্ট ফেল করেন। আপনার শরীরের তো ওই অবস্থা । শুধু 
কয়েকটা হাড়। মাংসমজ্জ! তো খুঁজে বের করাই মুস্কিল। আর 
আপনার যা! বয়স, এ বয়সে কোন মেয়ে এসে আপনার হাত ধরবে । 
একটু বিবেচন। করে বলুন দেখি ।” 

_-“আমি কি কচি কোমল, কম বয়সী মেয়ে চাইছি। আমি 
ঠাকুরম। দিদিমা পেলেই খুশী । আমার চেয়ে বছর দশেকের বড়ো হলেও 
ক্ষতি নেই । ছুজন ছুজনাকে তেল মাথাবো।। বাতের ব্যারাম সারাবার 
জন্যে চে করবো । পরস্পর পরস্পরের মালিশের বন্দোবস্ত করবো, 
একে অন্যের জন্যে হামানদিস্তায় পান ছেচবো। অনেক ঠাকুরম! 
রয়েছে যাদের দেখবার কেউ নেই । যার আশ্রয় খুঁজে বেড়াচ্ছে। 

একটু দম নিয়ে বৃদ্ধ আবার বলতে শুর করে-প্দাত নেই, 
চোখে কম দেখে, খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলে, হাপানী, ভাইবেটিস্‌, 
ব্লাডপ্রেসারে ভুগছে এরকম ধরনের ঠান্দি খুজে আনুন না । আমি 
যদি নোটিশ. না দিয়ে হার্ট ফেল করি তবে তার ও আমাকে 
নোটিশ, না দিয়ে হার্টফেল্‌ করার অধিকার থাকৃবে, মানে ছজনের 
যে কেউ যখন তখন মরতে পারবে ।” 
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সঙ্গিনীর অভাবে বৃদ্ধের হা পিত্যেসের অস্ত নেই। 

_-এরকম নারীর সন্ধান আমাদের কাছে রয়েছে।” 
প্রজাপতিবাবু বলে। 

--"তাহলে সন্ধান পেয়েছেন ?” 

_-পেয়েছি।৮ বৃদ্ধের বিবর্ণ ফ্যাকাশে চোখ ছুটিতে উদ্দীপনা, 
আশা, আকাঙার ঝিলিক্‌ খেলে যায়। বসম্তের হাওয়া বুঝি মনে 
সুড়সুড়ি বোলায় । আনন্দের আতিশয্যে বৃদ্ধের বাধানো ঈাতগুলোতে 
শব্দ ওঠে, খটাশ. খটাশ.। 

__“মেহনত.কি কম গেছে।” বলে প্রজাপতিবাবু। 

একটু থেমে প্রজাপতিবাবু বলে-_-তা ভালে টাকা ফেল্‌্তে 
হবে। 

__“কতো টাকা?” বৃদ্ধের ব্যগ্র কগস্বর। 

_-ছ হাজার, তিন হাজার! যা লাগে তাই আপনাকে 
দিতে হবে|” 

_ দেবো, দেবো । যা লাগে তাই দেবো । বাতের ব্যথাতে 
আরাম দেবার জন্যে, হাড় কন্কনানির যন্ত্রণা লাঘবের জন্যে, সেবা 
শুজষার জন্যে আমি স্পেশাল. ভাতা দিতেও প্রস্তত। স্ত্রী আমার 
চাই । যে করে হোক্‌ স্ত্রী আমাকে যোগাড় করতেই হবে ।” মুয়ে-পড়া 
বৃদ্ধ আনন্দের আতিশয্যে সোজা হয়ে উঠতে চেষ্টা করে। পরক্ষণেই 
ব্যথায় ককিয়ে ওঠে । কাশিটা আবার বেড়ে যায়। ভীষণভাবে 
বৃদ্ধ কাশ তে সুরু করে। কথা বলাই তার পক্ষে মুস্কিল হয়ে ওঠে। 
ছগ্নাস্‌ জল খাইয়ে বৃদ্ধকে খানিকট! সুস্থ করে তবে তাকে বাড়ি 
পাঠানো হয়। 

এরপর এগিয়ে আসে' আর একজন। হাড়-সর্বস্ব, শীর্ণ 
চেহারা, মাংস, মেদ, চবির বালাই নেই, চোখ ছটো জ্বল্জ্বল্‌ 
করছে । চোখ বুজে লোকট। বলে--“তাকে আমি পাবো 1 

--“মনে হয় না।” উত্তর দেয় প্রজাপতিবাবু। 
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লোকটা ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে তাকিয়ে বলে--“পাবো না ?” 

না 

--“কারণ ?” 

-_-“এরকম হাড় সর্বস্ব, বারোমাস ম্যালেরিয়ায় ভোগা ঘাটের 
মড়াকে কেউ বিয়ে করতে রাজী নয়। আমি যাকে আপনার জন্তে 
বেছেছিলাম সে তে তাই বল্লে।” 

ছু হাজার টাক দেবো সে কথা বলেছিলেন ?” 

_-“বলেছিলাম।” 

-_-“কি বল্লে |” 

-_-“বল্‌্লে হহাজার টাকার দরকার নেই। স্পষ্ট উত্তর, ঘাটের 
মড়াকে বিয়ে করতে পারবো না। ম্যালেরিয়ায় ভূগে ভূগে ওর 
যা হাল।” 

--বল্লেন নাকেন আর ম্যালেরিয়া হবে না। গোস্বামীর 
অব্যর্থ ওষুধটা খাচ্ছি। ম্যালেরিয়া সেরে যাবে। সঙ্গে সঙ্গে যা 
শরীর হবে তখন আর ভদ্রমহিলার খুশীর সীমা-পরিসীম! থাকৃবে না। 
আমার নিজের ধারণা তখন ভদ্রমহিলার রাতদিন আমার দিকে 
তাকিয়ে থেকেও মনের আশ. মিটবে না।” হেঁহে করে লোক্‌টা 
হাস্‌্তে থাকে । মনে হয় ঘোটকের হাসি। 

--ম্বপ্র দেখতে থাকুন |” 

_-জানেন দশরকম ওষুধ খাচ্ছি। মিকচার, বড়ি, ইন্জেকসান্‌ 
কিছুই বাদ নেই। এর পর প্রত্যহ সকালে ডালরুটি সিং-এর সঙ্গে 
কুষ্তী লড়.ছি।” 

_কুস্তী লড়ছেন না ওর পিঠে আপনার পিঠ ঘস্ছেন। কুত্তী 
বস্বেন না। কুস্তভীর আভিজাত্যে ঘা লাগবে । পালোয়ানদের 
সম্বন্ধে লোকে নাক সিট.কাবে। ওই তো আপনার শরীর । আপনি 
কুম্তী লড়ছেন ডালরুটি সিং-এর সঙ্গে। এ আমাকে বিশ্বাস করতে 
হবে। থাক্‌, আমাকে বলেছেন ঠিক আছে। অন্যকে বল্বেন না ॥ 
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আমি আপনার জন্তে মেয়ে দেখছি । ওই আপনার মতোই দেখতে 
হবে। একজন আমি আপনার জন্কে যোগাড়ও করেছি ।” 

--“করেছেন £” 

_-“হ্যা করেছি। তবে প্রথম দর্শনে ছেলে কি মেয়ে সহজে 
বোঝা যাবে না। খুব ভালে করে খুটিয়ে নাটিয়ে দেখলে আচ করা 
যাবে যে সে মেয়ে । তবে সে জন্টে ঘাবড়াবেন না। ওতে কি যায় 
আমে । লোকে না বুঝুকু যে ও মেয়ে । আপনি বুঝ লেই হলো। 
আপনার সঙ্গে মানাবে ভালো । আর সেটাই বড়ো কথা ।৮ 

__“চল্বে । চল্বে আমার । “ক্ত্রীলোক্‌” শব্দট। প্রয়োগ করতে 
পারলেই আমি খুশী |” এর পরই লোকটার জ্বরটা হঠাৎ এসে গেলো । 
জাদরেল ম্যালেরিয়া । ওর মুখ দিয়ে কেমন একটা হি হিশব্দ 
বের হতে থাকে । লোক্‌ট! কাপতে থাকে । তারপর সে এক পা! 
ছু পা করে পেছু হটে একসময় চম্পট দেয়। যাবার আগে টাক! 
রেখে ষায়। এরপর যে আসে সে প্রথমেই ছটো। দশটাকার নোট 
টেবিলের ওপর রাখে। 

-_ _“ক্ষেম্তীকে কি আমি পাবো ?” পঞ্চাশের ঘরে বয়স লোকটির । 

_-“জানেন তো ভদ্রমহিল! ছু ছুবার বিধবা হয়েছে । ওর হছটো 
স্বামীই এযাকৃসিডেন্টে মার! গেছে ।” সাবধান বানী উচ্চারণ করে 
প্রজাপতিবাবু।” 

_-"সব জেনে শুনেই তো এলাম ।” বলে লোকটি । 

_-“ভদ্রমহিলাকে সহজে রাজী করাতে পারছি নে।” 
প্রজাপতিবাবু বলে। 

_-“আমিও কি ছাই কম চেষ্টা করেছি । তা মেয়েটা বুঝ লে। 
কই। মেজাজের বহর দেখলে ভিরমি খেতে হয়। আর সে জন্যেই 
তো! আপনার কাছে এলাম ।” 

--“ছু স্বামীর মৃত্যুর পরও প্রতাপ কমেনি 1৮ বলে প্রজাপতিবাবু। 

--“ক্ষেম্তীর ওপর আমার ঝোঁক ওর বয়স যখন দশবছর, তখন 
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থেকে । আমার বয়মল তখন পনেরো । আজ ওর বয়স পঞ্চাশ আমার 
পঞ্চানন । তবু আশা ছাড়িনি। আমি দমিনি। ক্ষেম্তী আমার 
ধ্যান, জ্ঞান, সব কিছু । স্তর ওকে না পেলে আমি বাঁচবো না।৮ 
লোকটি ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে কাদতে সুরু করে। 

_-কাদবেন না। এখানে আপনার কাদাকাটি করা সাজে 
না। . আর আমার একট। বদ অভ্যেস রয়েছে। কাউকে 
কাদাকাটি করতে দেখলে আমারও কান্না এসে যাঁয়। ধের্য ধরুন, 
দেখি কি করতে পারি ।” প্রজাপতিবাবু বলে । 

- ধৈর্য ধরেই তো! বসে আছি। বলতে পারেন ধৈর্ধকে 
নাগপাশে বেঁধে রেখেছি । পাষাণীকে আমার চাই। নয়তো আমি 
বাচবো না।” লোকটি একথা বলেই ধপাস্‌ করে প্রজাপতিবাবুর 
পদতলে ঝাঁপিয়ে পড়ে। 

_-“আরে উঠুন, উঠুন। একি করছেন। আমার পা ছাড়ুন ।” 

_-আপনার পা আমি ছাড়বে! না। যতোক্ষণ আপনি এর 
একটা! হিল্লে না করেন ।” 

_-পা ছেড়ে দিন্। না হলে আমি উত্থানশক্তিরহিত হয়ে 
পড়বো । কাজকর্ম চালানো আমার পক্ষে দায় হবে। আমি চেষ্টা 
করে দেখছি কি করতে পারি ।” 


_হ্যা, তাই দেখুন। এ দেহ-প্রাণ-মন সব সপেছি তারে ।৮ 
এরপর কবিতা আবৃত্তি কর্তে করতে লোকটির প্রস্থান । 

তাপস অবাক হয়ে সবকিছু দেখছে । দেখছে আর দেখ ছে। 
সব অবিশ্বাস্ত ঘটনা । বিয়ের জন্যে লোকগুলো ক্ষেপে উঠেছে। 
পাত্রপাশ্রীর বাজারে এরকম ঘোরালো। আর জটিল ঘটনা অবলোকন 
করা তার আগে আর হয়ে ওঠেনি। প্রজাপতি-অফিসে তাহলে 
এতে। কাগ্ড ঘটে |! নারী পুরুষের মিলনের পথে এতো ছুস্তর বাধা, 
এতো! কঠিন সংগ্রাম । একটি নারী কিংবা একটি পুরুষ পাবার জন্টে 
এতে। হয়রানি । 
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এরপর এক ভত্রমহিলার প্রবেশ । 

ভদ্রমহিল! ঢুকেই বলে-_-“আমার কিছু হলো? আমার হবার 
হার্ট এ্যাটাক্‌ হয়েছে । কবে কি হয়ে ষায় বলাতো যায় না। 
সুতরাং শুভন্ত শীঘ্রমূ। থার্ড এযাটাক হলে আমি কিন্ত আর 
বিয়েটিয়ে করতে পারবো না । হ্যা, তা আগেই বলে দিচ্ছি।» 

_-“দেখুন আমরা তো চেষ্টার কস্থুর করছিনে। তবে ভদ্র- 
লোকটিকে কিছুতেই রাজী করাতে পারছিনে।” প্রজাপতিবাবু 
সোজাসুজি বলে বসে। 

_ “রাজী হচ্ছে না কেন বলুন দেখি?” ভঞ্রমহিলার কস্বর 
যেন অনেক নীচু পর্দায় নেমে গেছে । স্বরটাও কেমন ভিজে ভিজে । 

_-“বলেছিলেন তো যে আমার স্থাবর-অস্থাবর সম্পতির সব 
কিছু ওর নামে লিখে দেবো । বাড়ি, জমি সব ও পাবে । ওগুলোর 
বদলে ওর হাতে নিজেকে গছিয়ে আমি নিশ্চিন্ত হবো ।” বলে 
ভদ্রমহিল1। 

--বলেছিলাম। তবু ও রাজী হচ্ছে না।” জবাব দেয় 
প্রজাপতিবাবু। 

_-“তবে কি ওর চরণে মাথ! ঠেকাতে পারবো না। এ জীবনে 
একব।র ওর সেবা করতে পারবো না। আমার সাধ কি অপূর্ণ 
থেকে যাবে ?7 


ভদ্রমহিল! ছুঃখে প্রায় ভেঙ্গে পড়েছেন। এখুনি কেঁদে ফেল্বে 
নাকি?” ওরকমই আশঙ্কা করে তাপস্। 

_-উনি আপনার সেবা নিতে চাইছেন না ।” 

--“কারণ কিছু বলেছেন ।” 

-_“আপনার সম্বন্ধে ছ চারটে মন্দ কথা ওর কানে গেছে। 
মন্দ লোকে মন্দ কথা রটিয়েছে। আপনার চরিত্রের অপবাদ 
দিয়েছে । সত্যি কথা কি, সমস্ত কিছু শুনে উনি আপনাকে ভয় 
করে চল্ছেন।” 


--ছছি,ছি। সেকি কথা । আমাকে ভয়। স্কুলের শিক্ষয়িত্রী 
আমি । আমাকে ভয় । আমাকে ছোট ছেলেমেয়েরা পর্যস্ত ভয় 
পায় না। আমার স্বভাব ঠিক শিশুর মতো! সরল, সহজ আর 
নিষ্পাপ ।৮ 

__“উনি কিন্ত ভয় পান। আপনি নাকি সমস্ত পরিস্থিতি ভূলে 
গিয়ে, হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে, মাঝে মাঝেই কাগুটাণ্ড ঘটিয়ে বসেন | 

_আরে আমার মেজাজ খুবই শীতল, ঠাণ্ডা । ঠিক বরফগলা 
জলের মতো |” 

_-“কিন্ত লোকে বলে অন্ত কথা । তারা বলে আপনার মেজাজ 
ফুটস্ত জলের মতো । অত্যধিক উত্তপ্ত হয়ে আপনি নাকি ছই স্বামীর 
মৃত্যু ঘটিয়েছেন । আপনার স্বামীর মৃত্যুর জন্তে ওরা আপনাকেই 
দোষী মনে করে ।” 

_-সেকি কথা। দেশে কি পুলিশ নেই। আইন-আদালত 
নেই নাকি ?” 

বিয়ের রাতে আপনি হঠাৎ ক্ষেপে গিয়ে ছর্বল একরত্তি 
স্বামীকে বিছানা থেকে ধাক। দিয়ে মাটিতে ফেলে দিয়েছিলেন । 
খাট থেকে হুমড়ি খেয়ে পড়ে স্বামীর মাথায় চোট লাগে । বেশ 
কিছুদিন পরে ওর বিকৃত মস্তিষ্কের লক্ষণ প্রকাশ পায়। এ অবস্থায়: 
কিছুদিন টিকে থাকবার পর চলস্ত মোটরের নীচে চলে গিয়ে উনি 
জীবনদীপ নিবাপিত করেন ।” 

“দ্বিতীয় স্বামীর কথা কি শুনেছেন আপনি ?” প্রশ্ন করে 
ভদ্রমহিলা 

দ্বিতীয় স্বামীকে নাকি আপনি ছুবার সাতার শেখাবার নাম 
করে পুকুরে নামিয়ে জলের ভেতর চেপে ধরেছিলেন। হুবার 
আপনার ত্বামী বেঁচে যায়। কিন্তু ভীষণ শকৃ লেগেছিলো । 
আপনার ভেতর শ্্রীন্বলভ আচরণের অভাব দেখে মুহামান হয়ে: 
পড়েন উনি। তারপর নাকি একদিন সুইসাইড. করেন ।” 
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_-ছি, ছি। এসবকি শোনালেন আমাকে । আমার আর 
বাঁচবার প্রবৃত্তি নেই । এবার স্বামী মরলে আমিও সঙ্গে সঙ্গে 
সহমরণে যাবো । কথা দিচ্ছি” 

--“আগে স্বামী পেয়ে নিন ।৮ 

__“আপনি উদ্যোগী পুরুষ । সিংহ পুরুষই বলা যায় । আপনি ইচ্ছে 
করলে সব পারেন। আমার বিশ্বাস এবার বিয়েট! নির্থাৎ হয়ে যাবে, 
এবং হবে আপনার চেষ্টায় । আপনার বাজারে যথেষ্ট স্থনাম রয়েছে । 
আপনার চেষ্টায় কানা, খোঁড়া, পঙ্গু, মুমুষু? ধু কৃছে, ভূগ ছে, কোকাচ্ছে, 
গোঙ্গাচ্ছে, অপ্রকৃতস্থ, লোলচর্ম বুদ্ধ এরকম ব্যক্তি মাত্রেরই বিয়ের 
ব্যাপারে কেনো অসুবিধে হয়নি । বিয়ে হয়তো বেশীদিন টেকেনি, 
কখনো! মাসখানেকের ভেতর সমস্ত সম্পর্ক চুকেবুকে গেছে। কিন্তু 
তবুও আপনার এ লাইনে দান অসামান্ত। স্বামী, স্ত্রী, বিবাহ, 
দাম্পত্য জীবনের ব্যাপারে যখন থীসিস্‌ লেখা হবে তখন আমার 
বিশ্বাস আপনার নাম সে বই-এ গ্রুবতারার মতো জ্বল্জ্বল্‌ করবে ।” 

--“করবে 1” প্রজাপতিবাবু খুশীতে গদগদ । 

--“করবে। আমি বল্ছি করবে । তা দেখুন প্রজাপতিবাবু 
স্বামীকে স্ত্রী শায়েস্তা না করলে আর কে করবে বলুন দেখি । শিশু 
নোংরা ঘাটাঘাটি করলে মার কর্তব্য তাকে দেখাশুনো করা। 
ধুইয়ে মুছিয়ে সাফ.করা । স্বামীর চরিত্রে দোষক্রটি থাকলে স্ত্রীর 
কর্তব্য তাকে ধুইয়ে মুছিয়ে সাফ. করে সোনার মতো উজ্জঙ্গ করে 
তোলা । তাতে স্বামীর খানিকট1 শারীরিক অস্বচ্ছন্দতা হোলে 
আর এমন একটা কি বড়ো ব্যাপার হলো। তা আমার একটা 
বন্দোবস্ত করবেন । কথা দিন্।” ভদ্রমহিলা প্রজাপতিবাবুর হাত 
ছুটো ধরে ফেলে। 

--*দেখছি চেষ্টা করে ।* জবাব দেয় প্রজাপতিবাবু। নিজ 
হাত ভদ্রমহিলার হাত থেকে মুক্ত করবার কোনে প্রয়াস 
প্রজাপতিবাবুর দেখ। যায় না। 
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--ওকে বল্বেন আমার চরিত্র আমি একেবারে বদলিয়ে 
ফেলেছি । শাসনের ইচ্ছে আর আমার নেই। আমাকে শাসন 
করলেই আমি খুশী হবো ।”৮ একথা বলে ভদ্রমহিল! বিদায় নেয়। 

দরজার ওধার থেকে কতোক্ষণ ধরে উঁকি ঝুকি দিচ্ছিলো একটি 
আধুনিক মেয়ে। এবার পা পা করে মেয়েটি এগিয়ে আসে। 
মেয়েটি অতিরিক্ত মাত্রায় আধুনিক! হলেও চেহারাখানা কিন্ত 
মোটেও যুৎসই নয়। 

সাজ-সঙ্জায় একট। কিস্তৃতাকার ভাব রয়েছে। প্রসাধনে সব 
কিছুরই মাত্রাধিক ঘটেছে । পাউডার, ক্রীম, রুজ, লীপস্তিক্‌, 
কাজল, কুমকুম, কিউটেক্স সমস্ত কিছুই অতিরিক্ত মাত্রায় ব্যবহার 
কর] হয়েছে । ব্লাউজের ছাটকাট মোটেও রুচিসম্মত নয়। মেয়েটি 
দৃষ্টি দিয়ে তাপসকে যেন লেহন করছিলো । আধুনিকার ওপর 
তাপসের যতোবারই চোখ পড়েছে ততোবারই তাপস দৃষ্টি ফিরিয়ে 
নিয়েছে । আধুনিক সোজান্জি তাপসকে দেখিয়ে প্রজাপতিবাবুকে 
প্রশ্ন করে__-“উনিও কি মেয়ে খুঁজতে এসেছেন? ওরও বোধকরি 
পাত্রী খুঁজতেই এখানে আসা 1” 

প্রজাপতিবাবু আম্তা আমতা করে । 

তাপস্‌ চমকে ওঠে । ভয় পায় সে। 

_তা উনি যদি মেয়ে খুঁজতে এসে থাকেন, আর আমি যদি 
ছেলে খুঁজতে এসে থাকি তাহলে ছুজনের উদ্দেশ্ঠই এক । ছুজনের 
লক্ষ্য যখন একই পথে, তখন দেরী করে আর লাভট1 কিসের । 
মনে হচ্ছে আমরা পরস্পর পরস্পরের খুবই কাছাকাছি এসে 
গেছি। মনের দিক থেকেও খুব কাছাকাছি । উনি যেরকম 
ঘন ঘন দৃষ্টি আমার দিকে ফেল্ছিলেন তাতে আমার মনে আর 
কোনে সন্দেহই নেই। আর বল্‌্তে লজ্জা! নেই, আমিও ওর দিকে 
ঘন ঘন দৃষ্টি নিক্ষেপ করেছি।” 

তাপস্‌ শঙ্কিত বোধ করে। ঘাবড়ায়। তার প্রায় ভিরমি 


৩৮ 


খাবার যোগাড় । এ মেয়ে বলেকি । মেয়েটি আবার বলে-_-“আমার 
তো! মনে হয় আমাকে ওর বেশ মনে ধরেছে । আর ধর্বেই বা 
নাকেন। পথে ঘাটে পছন্দের ঠেলা সাম্লাতে সামলাতে আমার 
কাহিল অবস্থা হয়ে ওঠে । কিশোর, যুবক, প্রৌঢ়, বৃদ্ব_সবাই 
আমার জন্যে পাগল । আর মিথ্যে কথা বলে সাভ নেই। ওকেও 
আমার খুব পছন্দ হয়েছে । এখন একট] বন্দোবস্ত করলেই হয় ।” 


প্রজাপতিবাবুর দিকে তাকিয়ে মেয়েটি বলে । 
পাত্রী ঘরে পৌছেই পাত্র নির্বাচন করে ফেলেছে । তাপস লজ্জায় 


আরক্তিম হয়। 

প্রজাপতিবাবু বলে--“আমার আপত্তির কোনো কারণই থাকৃতে 
পারে না। ছুপক্ষ রাজী থাকৃলে আমি না বল্বার আর কে। আর 
আমার কাজই যখন হচ্ছে এসব কিছুর বন্দোবস্ত করা ।” 

_-“ঈশ্বরের অভিপ্রায় কে আর খণ্ডাতে পারে । তা দেরী করে 
আর লাভ কি।” 

তাপস কিছু বল্বার আগেই মেয়েটি এসে তাপসের হাত ধরে । 
তাপস এক বট্‌কায় নিজ হাত সরিয়ে নেয়। প্রজাপতিবাবুও 
এগিয়ে এসেছিলো ছজনের হাত একত্রিত করার উদ্দেশ্যে । কিন্ত 
তাপন বিপদ বুঝে উন্টোদিকে দ্বুরে ঈাড়ায়। তারপর কাউকে 
কিছু বল্বার স্থযোগ না দিয়ে একেবারে একছুটে ঘরের বাইরে । 
শেষ পর্যস্ত সিড়ির পর সিড়ি টপ.কিয়ে একেবারে বাড়ির নীচতলায়। 
চাকরি খুঁজতে এসে সে একঝাঁক পাগলের পাল্লায় পড়েছিলো । 
উফ. কি সাংঘাতিক একটা ফাঁড়া সে কাটালো। বড়ো রাস্তায় পা 
দিয়ে সে শাস্তির নিশ্বাস ফেল্লে । চাকরি খুঁজতে এসে মহাবিপদেই. 
সে পড়েছিলো । 
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॥ লালা ॥ 

মেস্বাড়ির হউগোলের ভেতর একপাশে বোলোৌহরিকে টেনে 
নিয়ে গিয়ে কপিধ্বজবাবু জিজ্ঞেস করে- “ভোম্বলকে পেলে না ?” 

«আজ্ঞে ন1৮ নিধিকার, কণ্ডে বলে বোলোহরি। 

_-«কোথায় কোথায় খু'জেছিলে 1” কণ্ঠে ব্যগ্রতা, উৎকণ্ঠার 
ছড়াছড়ি। 

কোথায় নয়। স্কুল, কলেজ, দোকান, হাসপাতাল, বাজার, 
আদালত, সিনেমা, চিড়িয়াখানা, মায় হাজত পর্যস্ত ঘুরে দেখেছি” 
বোলোহরিকে বড্ড ক্লাস্ত দেখাচ্ছে। 

_তুমি কি বলে ভাবতে গেলে যে আমার ছেলে ভোম্বল 
চিড়িক্লাখানায় থাকবে ।” বোলোহরির ব্যবহারে কপিধ্বজবাবু ভীষণ 
হুঃখিত এবং ব্যথিত । 

--“বল! যায় না। থেকেও যেতে পারে । ও আর মানুষ 
আছে নাকি? বনবাদাড়ে ঘুরে ঘুরে এতোদিনে নিশ্চয়ই জন্ত বনে 
গেছে। তাছাড়া ওখানে খাওয়াটা ফ্রি জুট্বে।” বোলোহরির 
কপিধবজবাবুর ছেলের জন্ভে ভাবন। চিন্তার অন্ত নেই। 

__“তোমার খুব মেহনত গেছে 1, তাই না?” 

--সে আর বলতে । ছেলে খুঁজতে গিয়ে অন্যের কোলের 
ছেলেকে খুঁটিয়ে নাটিয়ে পরীক্ষা করতে হয়েছে । খবরের জন্তে 
ছেলে মহলে লেবেনচুষ, ফ্রি বিলোতে হয়েছে । ওদের মার্বেলের গর্ত 
খুড়ে দিতে হয়েছে । স্কুলে ক্লাস রুমের পাশে ওৎ পেতে বসে থাকৃতে 
হয়েছে। ওদের সঙ্গে সঙ্গে ইতিহাস ভূগোলের পাঠ নিতে হয়েছে ।” 

সত্যি হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রমে বোলোহরি প্রায় শুকিয়ে আমসী 
বনে গেছে। মাথার টাকে যে কগাছি চুল ছিলো তার অর্ধাংশ ঝরে 
পড়ে গেছে। কপিধ্বজবাবুর ওর জন্যে খানিকটা কষ্ট হয় বৈকি। 
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_-তা আদালতে খুঁজতে গেলে কোন্‌ বুদ্ধিতে ।” প্রশ্ন করে 
কপিধবজবাবু। 

_-“বলা তো যায় না কিছু । আপনার ছেলে জীবনের কোন 
পথে চল্বে ত1 যদি তার আগে ভাগে জান্বার বাসনা হয় । উকিল 
ব্যারিষ্টার হবার আগেই যদি আদালতট। দেখে নিতে চায় ।» 

যুক্তিতে কেউ বোলোহরিকে পরাজিত করতে পারবে না। 

_-তা কথাটা তুমি মন্দ বলোনি। তবে তোমার হাজতের 
কাছাকাছি যাঁওয়াট! ঠিক হয়নি।” কপিধবজবাবুকে খানিকটা 
বিমর্ষ দেখায়। 

_-“সেখানে নাকি অনেক নিখোজ ছেলেকে রাখা হয়েছে। 
তাই গেলুম। আর আপনার যেরকম পুত্র সম্তানটি । বয়স বাড়লে 
হয়তো! ওখানেই ঘর নিয়ে পাকাপাকি ভাবে থেকে যেতে পারে । 
ওখানেও খাওয়া ফি।” একগাল হেসে বোলোহরি বলে। 

-_-5315৮ 07১৮ । চিৎকার করে ওঠে কপিধ্বজবাবু । আমার ছেলে 
কখনো ওখানে থাকৃবে না । ওটা থাকৃবার পক্ষে মোটেও ভালো জায়গা 
নয়। তা শোনো বোলোহরি। দারোগাবাবু কি বল্লে ? ভোম্বলকে 
মেরেছি টেরেছি বলে কোনো কথা ফাস করে দাওনি তো1।” 

_-“আমাকে আপনি এতো কাচা ছেলে ভেবেছেন। ভোম্বল 
কেন পালিয়েছে? কে এর জন্যে দায়ী? তার উপর মারপিট, 
জবরদস্তী, হামলা হয়েছিলো কিনা? দারোগাবাবু সবকিছু খুঁটিয়ে 
নাটিয়ে জিজ্ঞাসা করেছিলো। আমার কাছ থেকে সুবিধে মতো 
কিছু যোগাড় করে আপনাকে হাজতে পুরবার মতলব আর কি। 
ছেলের বদলে দরকার হলে তার বাবাকে ।” 

সবকিছু বল্‌তে বল্‌্তে বোলোহরির যুখখান। যতোট। উজ্জ্বল হয়ে 
ওঠে তার দ্বিগুণ মলিন হয় কপিধ্বজবাবুর মুখ । 

_“তুমি সবকিছু এড়িয়ে গেলেতো ? উৎসাহ নিয়ে 
কপিধ্বজবাবু প্রশ্ন করে। 
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_-একবার মনে খুব রাগ হয়েছিলো । মেসের খাওয়া 
স্ববিধের নয়। ছ'মাসের মাইনে আমাকে আপনি এখনো দিয়ে 
উঠতে পারেননি । আপনার আচার ব্যবহার খুব স্থবিধের নয়। 
একবার ভাবলাম সবর্ধাস করে দিই। ছেলের ওপর নির্যাতন 
কাহিনী সবিস্তারে বর্ণনা করি। আপনি শ্রীঘরে কিছুদিন ঘুরে 
আস্থন।” বোঝা যায় বোলোহরি প্যাচ কষছে। কপিধ্বজবাবুকে 
খানিকটা জব্দ করার চেষ্টা। 

সর্বনাশ ।” আতকে ওঠে কপিধ্বজবাবু। 

-না? না। ঘাবড়াবেন না । আপনার মেসের পচাঁটচ। খেয়েও, 
আমার মগজট পচে যায়নি। নেমকহারামি করিনি । বিভীষণ, 
মীরজাফর এসব খেতাব আপনি ছুহাত ভরে দিতে চাইলেও আমাকে 
পারবেন না দিতে । আমার সে যোগ্যতা এখনও হয়ে ওঠেনি। 
বলে দিলাম যে ভোম্বল আদর ভালোবাসা তার পিতার কাছ থেকে 
এতো বেশী পাচ্ছিলেো যে ছেলের আর তা সহা হলো না। আদর 
ভালোবাসা ছাড়া এ জগতট। কেমন তাই পরখ করবার বাসনায় 
এক বস্ত্রে সে বেরিয়ে পড়েছে ।” বোলোহরি জয়ের হাসি হাসে । 

কপিধ্বজবাবু গভীর জলে হাবুডুবু খেতে খেতে যেন ভাঙ্গার 
সন্ধান পায়। 

_-দারোগাবাবু কি বললেন ?” 

_-“দারোগাবাবু ভোম্বলের ওপর চটেমটে লাল। হাতের 
কাছে ভোম্বলকে না পেয়ে রাগের চোটে কাপতে কাপতে হাত- 
কড়িট। আমার দিকেই বাড়িয়ে দিয়েছিলো |” 

_-“হাতকড়ি পরিয়েছিলো৷ তোমাকে?” কপিধ্বজবাবুর প্রশ্নটা 
বোলোহরির বিশেষ মনঃপৃত হয়না । 

-_-“এসব অলুক্ষণে কথা কেন বলেন, বলুন দেখি। হাতকড়ি 
হাতে পরে শ্রীঘরে বাস করলে বিয়েসাদি আমি কখন করবে! ? 
বিয়েসাদি আমাকে করতে হবে না? আপনি তো সেই কবে 
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কোনযুগে ওট1 সেরেছেন। আমাদের সখ-আহলাদের ওপর অযথা 
আঘাত হানেন কেন ? বলে বোলোহরি। 

--না। না, একটু রগড় করছিলাম। হাতকড়ি তুমি পরতে 
যাবে কোন ছুঃখে। তোমার জন্যে আমি মেয়ে খুঁজতে বেরুবো 
কথা দিচ্ছি ।” কপিধবজবাবু ওকে আশ্বাসবাণী শোনায় । 

_-মেয়ে যেন একটু দেখতে শুনতে ভালো হয় ।” 

_-%তোমার যেরকম চেহারা তাতে যুৎসই মেয়ে তুমি পাবে না। 
সেরকমই আমার মনে হয় । মেয়ের গায়ের রঙ মসীবর্ণ হবে, থপ. 
থপ. করে হাটবে। এ ধরণের কিছু পেলেও পেতে পারো ॥। তবে 
আমি চেষ্টার কম্থর করবো না। এখন দারোগাবাবু কি বল্‌লে 
তাই বলো ।” 

_-দারোগাবাবু বল্লে-_ _আহ। ভোম্বলের বাবার মতো আমার 
যদি একটা বাবা থাকৃতো। 1” 

_-সবনাশ । কি হুঃখে আমি এ টেকে। দারোগার বাপ হতে 
যাবো । ও যেমন বদৃখত, দেখতে.। তেমনি বদৃখত্‌ ওর গায়ের 
গন্ধ॥ আর বয়সেও আমার চেয়ে বড়োই হবে । কিন্তু যাই বলি 
না কেন। বোলোহরি তোমার বুদ্ধি আছে। 1[.0778 [752 
বোলোহরি ৬101) ৮71০ 280 01011071217) কপিধ্বজবাবু হঠাৎ যেন 
উৎসাহিত বোধ করছে । 

“বিয়ে করিনি স্তর ?” বলে বোলোহরি । 

-“যখন বিয়ে করবে তখনকার জন্যে তোলা রইলো । তোমার 
মাইনে বাড়াতে হবে ।” কপিধবজবাবুর দান প্রবৃত্তি অকস্মাৎ 
জেগে উঠেছে। 

-কিতো। বাড়াবেন স্যর ?” 

_-“একটাক। মাইনে বৃদ্ধি। মাসে তোমার একটাকা মাইনে 
বাড়লো । সঙ্গে সাইত্রিশ পয়সা ভিয়ারনেস্‌ এযালাউয়েন্স, হাউস্‌- 
রেন্ট পঁচিশ পয়সা, সিটি এযালাউয়েন্দ আট পয়সা ।৮ 
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এ ধরণের মাইনে বুদ্ধির সম্ভাবনা! যেন বোলোহরিকে খুব খুশী 
করতে পারে না। সে বলে--যা যা দেবেন তা এ বছর পাওয়৷ 
যাবে কি? না সামনের বছরের মাঝামাঝি নাগাদ পাওয়া যাবে ?” 

-_-“বছর ছুএর মধ্যে নিশ্চয়ই পাবে ! খুব চেষ্টা করবো, তবে 
কথা দিতে পারছিনে ।” আশ্বাস দেয় কপিধবজবাবু। 

--“আপনার ছেলেকে দি আমি ধরে আন্তে পারি, পুরস্কারের 
টাকাট। আমাকে দেবেন তে। স্তর” বোলোহরির প্রশ্ন । 

-_-+/00156 কতো! ঘোষণ। করেছি ?” 

_-পত্রিশ টাকা 1৮ 

_ত্রিশ। তোমরা আমাকে ফতুর করে ছাড়বে।” 
কপিধবজবাবু ঘন ঘন পাখা নাড়তে থাকে । বোলোহরি পাখাটা 
টেনে নিয়ে কপিধ্বজবাবুর মাথায় হাওয়া করতে থাকে । 


১৯১৪ 


| ভেন্বো ॥। 


ভোম্বলের স্কুলের বন্ধু ফটিকৃদের বাড়িতে ভোম্বল আশ্রয় নিয়েছে । 
বাড়ি থেকে পালাবার পর এ কদিন ওদের বাড়িতে সে থেকেছে। 
ফটিক অনেক বুঝিয়েছে ভোম্বলকে । কিন্তু ভোম্বল অবিচলিত, 
প্রতিজ্ঞ । নিজের বাড়িতে ফিরবে না সে কিছুতেই । তার মতে 
তাঁর বাব নির্দয়, নিষ্ঠুর । চেঙ্গিস্‌ খার মতো যার ছূর্দীস্ত প্রকৃতি, 
সে বাবার কাছে ফেরা কখনো যুক্তিসঙ্গত নয় বলেই ভোম্বলের 
বিশ্বাস। 

ফটিক বলে, “শোন্‌ ভোম্বল, তুই ভালো করে ভেবে দ্যাখ. ৷ 
এরকম হারিয়ে মানে লুকিয়ে থাকলে বাপ-মার মনে কিরকম কষ্ট 
হয় ভেবে ্ভাখ. দেখি ।» 

_-“কষ্ট দেবার জন্তেই তো হারিয়েছি।” স্পষ্টাম্পষ্টি জবাব 
ভোম্বলের । 

_-“আর ফিরবিনে ?” 

ফিরবো । যেদিন ওরা কেদেকেটে এখানে এসে দাড়াবে । 
আমার হাত পা ধরে ঘরে ফিরবার জন্টে টানাহেঁচড়া করবে, সেদিন 
ফিরবো । তার আগে নয়। গ্যাখ, বাবা কি মারটাই না মেরেছে। 
শরীরে কালসিটে পড়েছে ।” 

_-ঠ্তোর বাবা-মার কষ্টটা ভাব দেখি একবার । ওদের মনে 
ছুঃখ দিস্নে ভোম্বল।” 

_-“ওদের আবার কষ্ট। মা মিটিং নিয়ে ব্যস্ত। বাবা মেস্‌ 
নিয়ে মেতে আছে । কাকে ভেজাল খাওয়াবে সে চিস্তা করছে ।৮ 
ভোম্বল গজ.রাতে সুরু করে। 

_-কিস্ত খবরের কাগজে তোর বাবা-মা বিজ্ঞাপন দিয়েছে। 
পড়েছিস্‌ কাগজখানা ?” 
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--“না কাগজ পড়িনি । কি বিজ্ঞাপন দিয়েছে রে?” ভোম্বলের 
মনে কৌতৃহলের বাচ্চাগুলো! কিল্বিলিয়ে ওঠে। 

ফটিক্‌ খবরের কাগজখান৷ নিয়ে আস্বার জন্যে অন্ত ঘরে চলে 
যায়। ভোম্বল একলাটি বসে চিন্তা করতে থাকে । তাহলে ওদের 
টনক্‌ নড়েছে, ভাবে ভোম্বল । তাহলে খানিকটা খানিকটা করে ওদের 
কষ্ট বাড়ছে । নাহলে কাগজে বিজ্ঞাপন দেবে কেন? নাও. এবার 
ঠ্যালা সাম্লাও। ্যাখো, ছেলে না! থাকলে বাবা-মার মনে কিরকম 
কষ্ট হয়। আর বাছাধনের! করবে ছেলের ওপর হামলা হুজ্জতি। 
এবার, এবার বোঝো । ভোম্বল হেলে ওঠে । গর্ষের হালি । 

ইতিমধ্যে ফটিক খবরের কাগজখানা নিয়ে আসে। 

সে বলে-_-“আমি পড়ছি, ভোম্বল তুই শুনে য1।” খবরের 
কাগজখান। পাঠ করে আমার অন্তঃকরণট। কেমন যেন করছে । 
তোর ন| হৃদয়ট৷ ফেটে যায়।” ফটিক কাগজ পড়া শুরু করে। 
“হারানো প্রাপ্তি নিরুদ্দেশ” কলামট। খবরের কাগজের যে পাতায় 
থাকে সে পাতাট। বের করে ফটিকৃ্‌ পড়তে স্থুরু করে । 

_-বাবা ভোম্বল, ফিরে এসো বাপ্‌। তোমার মা কেঁদে কেদে 
শষ্য নিয়েছে । না খেয়ে দেয়ে পুরোপুরি কঙ্কালসার অবস্থা । 
আমার অবস্থাখান। কি হয়েছে তুমি নিজ চোখে এসে দেখে যাও। 
আমার সদাসর্ধদা খাবারে অরুচি। চোখ ছেড়ে ঘুম পালিয়েছে । 
কাজকর্মে প্রবল অনাসক্তি। আর কোনোদিন তোমাকে প্রহার 
করবো না। এমনকি টেচিয়েও কথা বল্‌বো না। প্রহারের বিরুদ্ধে 
আন্দোলন সুরু করছি । বিভিন্ন -স্থানে সভাসমিতি করবার 
ব্যবস্থা করছি। সেখানে প্রহার, পিটুনি, ধোলাই, ঠেঙ্গানি» 
উত্তম-মধ্যম প্রভৃতির বিরুদ্ধে জোর বক্তৃতা হবে। আমি পয়সা 
দিয়ে বক্তার বন্দোবস্ত করছি। তুমি বাপু ফিরে এসো । আমার 
মেসের বিলাস প্রাচুর্ষের ভেতর ফিরে এসো । ফিরে এসে 
মেসের মহান আদর্শের প্রতি অন্ুরক্ত হও। আমার উত্তরাধিকার, 
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হয়ে মেসবাড়িকে মহান থেকে মহানতর করে তোলো । উজ্জল 
থেকে উজ্জ্লতর শিখরে নিয়ে চলো ।” 

__গুম্” একট দীর্থনিশ্বাস পড়ে ভোম্বলের । তারপর সে 
বলে-__-“বাবার খুব দেরীতে স্ুবুদ্ধি জেগেছে । ভাবছি বাবা এতো 
ভালো বাংলা শিখ লো কোথা থেকে । ভাষাট1 বড্ডো ক্রোরদার 
হয়েছে। বাংলার মাষ্টার রেখে লুকিয়ে লুকিয়ে বাবা এসব কাণ্ড 
স্বর করলো নাকি? সাহিত্যজগতে না বাব! একটা কাগুটাগড 
ঘটিয়ে বসে। তখন হবে আমার মুস্কিল ।” 

_মুক্কিল কেনরে ? প্রশ্ন করে ফটিকৃ। 

_-ঠভীষণ মুক্কিল। সাহিত্যের দিকে ঝুঁকৃলে বাবা রাতদিন 
কলেজ স্কোয়ার অঞ্চলে ঘ্বুরে বেড়াবে । রাতদিন ওখানে থেকে 
বাংল। ভাষার সাধনা করছে এমন লোকদের সেবাষত্ব করে বেড়াবে । 
প্রকাশকদের সঙ্গে এক আসনে বসে খালি বগল বাজাবে। তারপর 
পাচজনের সাহায্য নিয়ে চাই কি থান্‌ ইট ওজনের বই লিখতে 
স্বর করবে ।” 

_ “থান ইট বই লিখবে কেন?” প্রশ্ন করে ফটিকৃ। 

_-“ওসব বই লিখলে আজকাল সুবিধে অনেক ।” ভোম্বল 
বোঝায় ফটিককে। 

বিক্রী ভালো হবে তাই না?” ফটিকৃ সমাধান 
খোজে । 

_-“বিক্রী তো বটেই। বিক্রীর জন্তেই তো লেখা । একখানা 


ধান ইট মানে ওরকম মোটা একখানা বই নিয়ে চলাফেরা 


করো। তুমি অসাধ্য সাধন করতে পারবে । ট্রেনে-বালিশ করে 
তার উপর মাথা রাখো! । তোফা ঘুম আসবে । ছুটে ছুহাতে নিয়ে 
ভোরে ডন্‌ কসরত করো । বিপদে পড়লে, হঠাৎ আক্রান্ত হলে, 
দুহাতে ওরকম ছটো৷ বই থাকৃলে অনায়াসে শক্রপক্ষকে ঘায়েল করে 
ফেল্‌্তে পারবে । তাক্‌ করে ছু'ড়ে দিতে পারলেই হুলো৷। ছুপক্ষের 
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ইট বৃষ্টির মধ্যে ওরকম একখানা মাথায় দিয়ে চলো কোনো ভয় 
নেই ।» 

_-“অতো! অতো মোটা বই লোকের পড়বার সময় পায় কখন। 
আমি তো আমার চটি ইতিহাস বইখান ছমাসে পড়ে শেষ করতে 
পারিনে |” বলে কটিকৃ। 

_-“কেউ পড়বে না বলেই তো! লেখে । অতো মোটা বই 
লেখবার সুবিধে কতো । লেখ নিয়ে দিব্যি সময় কাটানো যায়। 
লেখক মা, স্ত্রী, ছেলেমেয়ে, ভাইবোনকে দিব্যি এড়িয়ে চল্তে 
পারবে । বাড়ির কারু কিছু ফরমাশ. করবার ভরসা হবে না। 
প্রকাশককে ওরকম একখানা মোটা ভারী বই ছুড়ে মারবার ভয় 
দেখালে সে ভয় পেয়ে আত্মরক্ষার জন্তে হয়তো পরের বইটা] ছেপেই 
দেবে। আমি ভাবি বাবা ওরকম বই লিখলে কি সবনাশটাই 
হবে। আমাকে তখন মেস্বাড়ি সামলাতে হবে।” ভোম্বল 
অনাগত বিপদের আশঙ্কায় শিউরে ওঠে । মুষড়ে পড়ে । ককিয়ে 
ওঠে । ডাক. ছেড়ে কাদ্বার উপক্রম করে । 

_-£এই ছ্যাখ, আরে। লেখা রয়েছে ।৮ ফটিক. বলে। 

সে বিজ্ঞাপনট?1 পড়ে--“যে আমার ছেলে ভোম্বলকে জ্যান্ত 
বা অর্ধম্ৃত অবস্থায় আমার কাছে এনে ফেল্তে পারবে তাকে নগদ 
কড়কডে ত্রিশ, টাকা পুরস্কার দেওয়। হবে ।” 

_-বিড্ডো কম টাকা ঘোষণ! করা হয়েছে । আমার মূল্য কি 
এতো কম।” ভোম্বল নিজের সঙ্গে প্রতিশ্রুত মুদ্রার তুলনা করে 
কেমন যেন অিয়মান হয়ে পড়ে। সে ভাবে তার মূল্য মাত্র ত্রিশ. 
টাকা। আজকাল যেখানে বাজারে ভেড়া, খাসী, মুরগীরই অতো 
দাম হয়ে গেছে । মাছের কিলে। যখন দশ উাক]। 

_-“জানিস্‌ ফটিক, বিজ্ঞাপনে লিখেছে হে মা কেঁদে কেঁদে শয্যা 
নিয়েছে । না খেয়ে দেয়ে ওর কঙ্কালসার অবস্থা । আমার কিন্ত 
ঠিক, বিশ্বাস হচ্ছে না 1৮ ভোম্বল বাড়ির লোকজনের ওপর অনেক 
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আগেই বিশ্বাস হারিয়েছে । বিশেষ করে ব্রিশ, টাকা পুরস্কার তাকে 
মর্মাহত করেছে । 

_-“চল্‌ ফটিক. ছুপুরবেল! চুপিচুপি গিয়ে সবকিছু দেখে আসা 
যাক । দেখি গিয়ে বাবা মার সত্যিসত্যি ক্কালসার অবস্থা কি না।” 
বলে ভোহ্বল। 

_-ণযদি ধর! পড়ে যাস্‌?” প্রশ্ন করে ফটিক, । 

__পক্ষতিটা কিসের । ঝুট ঝামেলা সব মিটে গেলো! । কাহাতক 
আর বাইরে অন্যের বাড়িতে থাকা যায়। তোদের বাড়িতে আর 
কতোদিন থাকবো । আমার একটা প্রেস্টিজ আছে তো । আর 
ধরা পড়লে বলবে। নিজ থেকে ধর দিতে এসেছি । হাত পেতে 
ত্রিশ, টাকা নেবো । আশা করি বাবা কথার খেলাপ, করবে না। 
আর অন্তকে টাকা ন৷ দিয়ে ছেলেকে টাক দিতে বাবার আশা করি 
ভালোই লাগবে 1” 

_-“আমার কথা ভূলিস্‌ না । ত্রিশের ভেতর অন্তত পাঁচটা 
টাকা আমাকে দিস্। আপদে বিপদে তোকে কম সাহায্য 
করিনি । ছুদদিনে খাইয়ে পরিয়ে জিইয়ে রেখেছি । তাছাড়া আমার 
বাবা-মার তোকে এ কয়েকট। দিন খাইয়ে পরিয়ে রাখাতেও তো 
অনেক খরচপত্তর হয়েছে । সেটাও তোর ভেবে দেখা উচিত। 
লাইট, ফ্যান্‌, ইন্ত্রী চালাতে ইলেকট্রিসিটির খরচটা দেখতে হবে। 
ঘ্বরভাড়া, চা-টিফিনের কথাটা নিজেই ভেবে দেখিস্‌। তাছাড়া 
জুতো। সেলাই করেছিস্‌্, খবরের কাগজ পড়েছিস, তারও খরচা 
রয়েছে। 

ভোম্বলের ফটিক দের বাড়িতে থাকাকালীন ওর জন্যে ফটিকদের 
যা খরচপত্তর হয়েছে তার একট? আভাস. ফটিক. দেবার চেষ্টা করে। 

ভোম্বল যেন খানিকট। মনমর। হয়ে পড়ে । 

ফটিক তার থাকাখাওয়া বাবদ যে এতো দূর পর্যস্ত হিসেবপত্তর 
করেছে তা সে ভাবেনি । বন্ধুর প্রতি তার ছিলো অগাধ বিশ্বাস। 
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তার ধারণা ছিলো! বন্ধুর বাড়ি আর তার বাড়ির ভেতর বিশেষ 
কোনো প্রভেদ নেই। যেন একই বাড়ির ছেলে তারা । টাকা- 
পয়সা বন্ধুত্বের বুনিয়াদে ফাটল্‌ ধরাতে পারে না । কিন্তু এখন ভোস্বল 
একটা ঘা খেলে। বৈকি । খরচপত্তরের দিক টা! এতো! তলিয়ে দেখেনি 
ভোম্বল। সে বুঝতে পারলো ফটিকের টাকাপয়সার দিকে টন্টনে 
জ্ঞান। 

ভোম্বল ফট্িককে আশ্বাস দেয় যে ত্রিশ টাকার ভেতর কিছু 
টাকা সে নির্থাৎ ফটিককে দেবে । আর সে মনে মনে শপথ নেয় 
যে হারানো নিরাদ্ষ্ট ছেলেমেয়েদের জন্যে সে একটা “হোম্‌? 
খুলবে । সেখানে হারিয়ে যাওয়া ছেলের1 আশ্রয় পাবে। থাকা" 
খাওয়ার জন্যে পয়সা লাগবে না। বড়ো হয়ে যখন সে রোজগার 
বুরু করবে তখুনি খুল.বে। 
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॥ ছৌচ্গ ॥ 


কলকাতার রাস্তায় ফুটপাতের ওপর অল্প লোকের স্বল্প ভীড়। 
রাস্তায় লোক চলাচল রয়েছে । জনতার মাঝখানে এক ভদ্রলোক 
পরিক্রাণে টেঁচাচ্ছে। তার বগলে একরাশ কাগজ। একহাতে 
কয়েকখানা কাগজ আচ্ছা করে পাকিয়ে হাতখানা মাথার ওপর 
তুলে ভদ্রলোক ভীষণ সোরগোলের স্যস্টি রুরে চলেছে। এ 
আমাদের মেজ্বাড়ির কবি। কবি ফেরিওয়ালার ভূমিকায় অবতীর্ণ 
হলো নাকি ? 

কবি বলছে-__-“আম্থন। আন্মুন। খুব সস্তায় যাচ্ছে । এক 
পয়সায় একটি কবিতা । এন্ুবর্ণ স্রযোগ হেলায়-হারাবেন না। 
এক পয়সায় একটি । কবিতা রাজ্যে এ.এক অভিনব যুগান্তকারী 
প্রচেষ্টা। এ ছাপানো কবিতা নয়। হাতে লেখা কবিতা । এক 
পয়সায় একটি কবিতা নিয়ে যান।” কবির চারদিকে কৌতৃহলী 
জনতা । সবাই ব্যাপারট1 বোঝ বার চেষ্টা করছে । কবিতার দিকে 
আগ্রহ না! জটলা স্ষ্টি করবার প্রয়াস, ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। 

কবি চেঁচিয়ে চলেছে । কবিতা যাতে বিক্রী হয় এবং কবিতার 
প্রতি আগ্রহ স্থ্তি করবার জন্তে গলদঘর্ম হচ্ডে আমাদের 
কবিমশাই। সে বলে চলেছে_-“আপনার চলার পথে এক 
একটি কবিতা হবে এক একটি অমূল্য সম্পদ। এ কবিতা 
আপনার অভিজ্ভতা বাড়াবে । মনের দিগন্ত প্রসারিত করবে। 
গাটের পয়সা খরচ করে আজে বাজে কতো বস্তুই তো 
আপনি হরদম্‌ কিন্ছেন। ঘনঘন চিনেবাদাম চিবোচ্ছেন। রাতদিন 
দূষিত চা গিলছেন। ওম্লেট ওড়াচ্ছেন হামেশা। এ কবিতা 
কিনে নিয়ে যান্। এক পয়পায় একটি। এ বেচানয়। একে 
দানই বলা যেতে পারে। এক একটি অমূল্য সম্পদকে অকাতরে 
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বিলিয়ে দেবার প্রচেষ্টা । এ দানের তুলনা নেই।” জনতার ভেতর 
কেউ কিন্তু এগিয়ে আসে না। তারা বিশেষ ভরসা পাচ্ছে না। 
কেন পাচ্ছে না ত1 বল। দুর । কবিতা পাঠে তাদের আগ্রহ নেই 
বলেই মনে হচ্ছে । কবি বলে চলে, 

--এ কবিতা পাঠে আন্বে বিস্ময়। মনে চমক দেবে। 
উত্তেজিত মন শাস্ত হবে। শান্ত মন চমকে উঠবে । উত্তেজিত হয়ে 
কখনো বা তড়পাবে আছড়াবে দাপড়াবে। কবিতাপাঠে আন্বে 
উত্তেজনা । যোগাবে দেশ প্রেমের প্রেরণা । প্রেম, শ্ত্রীতি, দয়া, 
মায়া, সহনশীলতার বন্যা বইয়ে ছাড়বে । হৃদয় ঘনঘন কোমল 
হবে। সহজেই ভালোবাসতে ইচ্ছে হবে। মে নারীই হোক 
আর পুরুষই হোক.। এর প্রভাব থেকে কেউ দূরে থাকতে 
পারবে না। 

বিরহীর বিরহ যন্ত্রণাক্ষতে শান্তির প্রলেপ বুলোবে এ কবিতা । 
পন্থুকে, উত্থানশক্তিরহিতকে কর্ম-চঞ্চল করে সচল করে তুলবে এ 
কবিতা । বিপদক্রিষ্টকে এ তারণ করবে । রোগীকে করবে নিরোগ । 
আমি আমার কবিতার একটি নমুনা শোনাচ্ছি।” কবি এবার তারু' 
কবিত৷ উচ্চস্বরে আবৃত্তি করতে থাকে । 

“হনোলুলুতে প্রেয়সীর 
উরুর পরশ । 
বা। বেশ। বেশ। 
হে ট্রাম্‌লাইন্‌। চুপ করে কেন? 
তোমার বুকের ওপর দিয়ে প্রেয়সী 
নিতুই তো যায়। 
তবু মনে তোমার বিষাদ কেন? পরশতো পাও। 
এবার হেসে হেসে কথা কও। 


কন্ডাক্টীরের ভূড়িতে 


কখনো সখনো সুড়সুড়ি বোলাও । 
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টিকিট] তার বাতাসে উড়ছে 
ওর বউ নিশ্চয়ই ওকে আজ বকেছে। 
পথ ধরে একবৃদ্ধ যাচ্ছিলো! । দমে কবিতা শুনে কানে আঙ্গুল 
দেয়। বেশ জোরে জোরে বলে-__“হে প্রভূ । ওকে বাঁচাও। 
ও জানে না ওকি কাজ করছে।” উকিলমশাই কোটের উদ্দেশ্যে 
রাস্তা দিয়ে ধীরে ধীরে এগুচ্ছিলো। বয়স তার অনেক হয়েছে। 
মাথায় কাচা পাক? চুল। তেল জলের অভাব তাতে । কোট 
প্যান্টের অবস্থা খুব ভালো নয়। চোখে মুখে কেমন উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি। 
তার কাছে গিয়ে কবি আবৃত্তি করে । 
“সুন্দরী । আমি দেখেছি তোমার 
লাল নীল চোখ । 
একটু প্রেম, একটু সুড়ন্থড়ি, একটু গন্ধ । 
আকাশে 'একটি তার]। 
বাড়ির কড়াইতে আস্ত ইলিশ.। 
মাছের শুটকী অপুর্ব, অদ্ভূত। 
বাড়ির গিন্নী বিড়ালের সঙ্গে 
তাই বসে ঠোট. চাট ছে” 
উকিলমশাই-এর মৃগী রোগ ছিলো নাকি? ধপাস্‌ করে পড়তে 
গিয়ে একট? গাছ সে ধরে ফেলে । তার মাথা কপাল গলা। বেয়ে 
গলগল করে ততোক্ষণে ঘাম ঝরছে । চোখ মুখের অবস্থা খুব 
ভালো ঠেকে না । | 
একজন বলে--“ষুগী রোগী বোধ করি ।” তাকে নাকচ করে 
দ্বিতীয় জন বলে-_-“অজীর্ণ রোগে ভুগছে সম্ভবত।” “জল” “জল, 
বলে ধ্বনি ওঠে । ভদ্রলোকের মুখ দিয়ে ফেনা গড়াচ্ছে । গরমের 
দিন। প্রখর স্বধের তাপ। 
স্রোক হলো নাকি? অসম্ভব কিছু নয়। সবাই ওরকমই 
আলোচনা করে । একটি বাদর ছোকর! বলে--“আজ্ঞে কবির 
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কবিতা শুনে সম্ভবত ওরকম অবস্থা হয়েছে । সাংঘাতিক জোরালো 
কবিতা কিনা।” রসিক. ছোকর]। 

কবির কিন্ত কোনো দিকে লক্ষ্য নেই। সে কবিতা পাঠে মগ্র। 
হুশই নেই কোনো। তার অন্তরে ক্রোধের স্থান নেই। সেখান 
থেকে ক্রোধ নিবাসিত। 

--“এ কবিতাটি পাঠ করবার পর আমি এটাকে নিলামে 
ছাড়বো । যে বেশী দাম দেবে তারই হাতে সমর্পণ করবো আমি 
আমার এ কবিতা11% 

কবি আবার কবিতা পাঠ সুর করে-_“আমার হৃৎপিগুটাকে 
আছড়িয়ে আছডিয়ে দেখে নাও । পেলেও পেতে পারো খানিকটা! 
প্রেম। না পাওয়ার সম্ভাবনাই বেশী। কারণ আমি যে উজাড় 
করে ঢেলেছি। ভালোবাসা না৷ পেলে হৃৎপিগুটাকে ট্রাকৃটার দিয়ে 
চষে ফেলো । তারপর ভালোবাসার বীজ বুনে যাও । ফল হয়তো 
কোনোদিন তুমি পাবে । পাবে ছ হাজার চার হাজার বছর 
পরে । কাম্‌্স্কাটুক বা হাওয়াইয়ান দ্বীপে বসে।” কবির কবিতা 
পাঠ শেষ। 

কবি এরপর ঘোষণা করে-_-“এ কবিতাট? নিলামে যাচ্ছে। 
এক পয়সায় একটি কবিতা ।” 

একজন এগিয়ে এসে বলে--“আমি এ কবিতার জন্যে আঠারো 
নয় পয়সা দেবো । পরে আমি একে ডবল দামে বেচবো।” 
লোকটির ব্যবসাবুদ্ধি প্রবল বলেই মনে হয়। 

চিনেবাদামওয়ালা এগিয়ে এসে বলে--“আমি এ কবিতা 
কিন্বো। বিশ পয়সা দেবো । বেশ বড়ো কাগজ। ওরকম কিছু 
কাগজ যোগাড় করে আমি ঠোঙ্জা বানাবো । ঠোঙ্গাভতি চিনে- 
বাদাম বেচবো।” বেশ বোঝ! যায় চিনেবাদামওয়ালার কবিতার 
ওপর ভক্তি শ্রদ্ধা বিশেষ নেই। যা রয়েছে তা কাগজখানার 
পর | 
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_-“এই খবরদার । আমি পঁচিশ পয়সা দেবো । ও কাগজে 
আমি ভাজাভূজো! রেখে চিবোবো। পরে মদ খাবো” লোকট। 
সাংঘাতিক মাতাল। বোঝা যায় কবিত1 লেখা কাগজগুলোর ওপর 
তারও ঝোঁক রয়েছে। 

কবি কবিতা লেখ! কাগজখান! মাথার ওপর নাচিয়ে বল ছে-__ 
“নিয়ে যান, নিয়ে যান্। আমার এক পয়সার কবিতা এইমুহুর্তে 
নিলামের দোলনায় দোল. খাচ্ছে । যে বেশী দাম দেবে তারই 
কোলে ঝাঁপিয়ে পড়বার জন্তে উন্মুখ আর ব্যগ্র হয়ে আছে। 

এখন দাম উঠেছে পঁচিশ পয়সা । কবিতা শুনে সবাই মুগ্ধ 
হয়েছে। আপনি আরো বেশী দাম দিয়ে নিয়ে যান।” 

ধনী ভদ্রলোক মোটরে বসে মজা দেখছিলো। জুয়ো, বাজী, 
রেস১ মদ এ সমস্ত কিছুতে ভীষণ রপ্ত পুরুষ। ভদ্রলোক হাক 
দেয়--“আমি ও কবিতার জন্তে এক টাক? দেবো” 

ভদ্রলোকটির খানিকটা মজা দেখবার প্রবৃত্তি জেগেছে । তাকে 
থামিয়ে একজন তেলের ব্যবসায়ী বলে-_-“আমি পাঁচ টাক। দেবো ।” 
ব্যবসায়ীর হাতে তিনটি হীরের আংটি । তার বোধ করি আত্মভিমাঁনে 
ঘা! লেগেছে। 

_ খবরদার পয়সার রোয়াব দেখাবে না বাবুজী। আমি ও 
কবিতার জন্তে বিশ রূপেয়া দেবো ।৮ মাড়োয়ারী কবিতা বোঝে 
না। কিন্তু তার টাকার গরম রয়েছে । তাকে ছোট বানিয়ে, 
টাকার গরম দেখিয়ে কেউ ওখান থেকে যেতে পারবে না।” 

কুবি উৎসাহিত বোধকরে । সে বলে-- “দেখুন । এক পয়সার 
কবিতার দাম বিশ টাকায় গিয়ে ঠেকেছে । তাহলে বুঝুন্‌ আমার 
কবিতার গুণ যোগ্যতা। তার ষ্ট্যাণ্তার্ড বা মান কতোটা ওপরে 
উপলব্ধি করুন। আমি বুঝতে পারছি দেশবাসী ধীরে ধীরে আমার 
কবিতার মূল্য উপলব্ধি করছে।” 

এরপর কি যে হলো । হঠাৎ জনতা চঞ্চল হয়ে ওঠে । কবিতাটি 
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তাদের প্রত্যেকেরই চাই । এবং সেজন্তে সবাই একসঙ্গে অকম্মাৎ 
কবির ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে। উন্মত্ত জনতা কবির সমস্ত কাগজপজ্জ 
তার হাত থেকে কেড়ে নেয়। নিয়ে কেন কি জন্যে, ভগবান জানেন, 
কুটি কুটি করে ছি'ড়ে ফেলে। তারপর সেই টুকৃরে! কাগজে আঞগ্ন 
ধরিরে দেয়। দিয়ে ধেই ধেই করে নাচতে সুর করে । কাগজ 
পুড়ছে । কবিতা পুড়ছে। সংস্কৃতি পুড়ছে। সভ্যতা পুড়ছে। 
সঙ্গে সঙ্গে কবির হৃদয় পুড়ছে । ওদের এরকম মতিগতি হলে। কেন 
কে জানে । হয়তো এর জন্যে কবির কবিত। দায়ী। কবির কবিতা- 
পাঠ ওদের সম্মোহিত করেছে । আর সম্মোহনের গুণই হলো 
নিজেদের চিস্তাশক্তি তখন লোপ পায়। একট কাজ সবাই মিলে 
একসঙ্গে করে । মন্ত্রমু্ধ হয়ে যন্ত্রচালিতের মতো। সবকিছু করে 
যায়। এক্ষেত্রেও বোধকরি তাই হলো । 


১২৬ 


॥ পন্নেন্সো 


ভর দুপুরবেলা! । মাথার ওপর স্র্যদেব আগুন ছড়াচ্ছেন 
গ্রীষ্মের আধিক্যে পথঘাট জনবিরল। ফটিক. আর ভোম্বল অনেক 
রাস্তা আর অলিগলি পার হয়ে এসে মেনবাড়ির কাছে দ্লাড়িয়েছে। 
দুজনেই খুব পরিশ্রাস্ত। একরাশ কৌতুহল তাদের গিলে খাচ্ছে। 
ভবিষ্যত তাদের কাছে অনিশ্চিত। বর্তমান ক্লাম্তিদায়ক। ভোম্বলের 
বুকটা ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ করছে । যদি সে ধরা পড়ে যায়। ধর] পড়ে 
গেলেই সোজাসুজি সে ত্রিশ টাকার জন্যে দাবী তুলবে । বাবা কি 
সহজে আর তাকে ত্রিশ. টাক দেবে ? 

টাকা না দিয়ে তার বাবা যদি বেশ করে উত্তম মধ্যম দেয় । 
ঘটনার যদি আবার পুনরাবৃত্তি ঘটে। সেই দাছুকে হুকোর ডাক, 
শোনাবার সময় যেরকম ঘটেছিলো । তাহলে হয়তো৷ ফের ভোম্বলকে 
পালাতে হবে । তবে এট] নিশ্চিত যে হাত পেতে ত্রিশ, টাকা গ্রহণ 
করে তবে সে পালাবে । তার আগে নয় দ্বিতীয় দফায় ত্রিশ টাকা 
গ্রহণের জন্তেই হয়তো হবে এ পলায়ন। তারা ছুজনে মেস্বাড়ি 
সংলগ্ন একটা ছোট্ট এবড়ো-খেবড়ো। জঞ্জালে ভতি সরু গলির ভেতর 
এসে ধাড়িয়েছে। 

মেস্বাড়ির চারধার ঘিরে একটা পাচিল। ওদের মতলব 
পাচিলে উঠে সমস্ত ব্যাপারটা প্রথমে অবলোকন্‌ করবে । 

ভোম্বল বলে--প্খুব সাবধান, ফটিক,। পা! টিপে টিপে এগিয়ে 
চল। দেখবি কোনো শব্দ টন্দ যেন না হয়। এ দেয়ালটায় 
উঠতে পারলে জানালা দিয়ে বাবার ঘরের অনেকট। দেখা যাবে! 
দেখতে হবে বাবার সত্যি সত্যি কঙ্কালসীর অবস্থা কি না।” 

--"জায়গাট! বড্ডো নোংর! রে। ভাঙ্গা! কাচ আর পাথরের কুচি 
ছড়িয়ে ছিটিয়ে কি কাগুটাই ন! হয়ে রয়েছে । বাপ.। যতো জগ্রাল 
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সব এখানে জড়ো করা রয়েছে । আমাদের এখানে আসার কথা 
ওর। আগেভাগেই টের পেয়েছিলো নাকি কে জানে? বলে 
ফটিক. “লোকজন নেই বলেই তো! এ জায়গাট] বাছা হয়েছে । তুই: 
এক কাজ কর ফটিক, দেয়ালের এই গর্ভটাতে পা রেখে ওপরে 
উঠে পড় । দেয়ালে যুৎসই করে চড়ে বসে একটা হাত বাড়িয়ে দ্রিবি। 
সে হাত পাকড়িয়ে আমি ওপরে উঠে যাবো 1৮ বলে ভোম্বল। 

যে কথা সেই মতো। কাজ । ফটিক. অল্প সময়ের ভেতর দেয়ালের 
ওপর নিজেকে অধিষ্ঠিত করেছে । আর ভোম্বলকে সেখানে 
প্রতিষ্ঠিত করবার জন্যে হাত বাড়িয়ে ভোম্বলকে ওপরে উঠতে 
সাহায্য করেছে । ভোশ্বলের দেহের ওজন রয়েছে । খানিকটা কষ্ট 
হলো বৈকি। ভোম্বলের দেয়াল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবার পালা শেষ। 
এবার অবলোকনের পাল! । 

_দকি দেখতে পাচ্ছিস্‌ 1” সাগ্রহে গ্রশ্ন করে ফটিক.। 

__বাবা খেতে বসেছে । পাশে মা বসেছে । উরে বাবা । 
ভাত, ভাল, তরকারি, মাছ, মাংস, দই, মিষ্টি । এলাহি ব্যাপার । 
মনে হচ্ছে আমার পালিয়ে যাওয়া উপলক্ষ্য করে ধৃমধাম করে 
উৎনব পালন করছে ।” ভোম্বল মন্মাহত । 

_-"দেখছিস্‌ তোর বাবা আর ম1। কিরকম গোগ্রাসে সবকিছু 
গিল্ছে।” বলে ফটিক.। 

খাবে না। অতো খাবার বন্ত সামনে নিয়ে বসলে তোরও 
ওরকম হাতমুখ চলতো । আমার তো মুখ আর হুহাত ছাড়া প1 
পর্ধস্ত চালাবার দরকার পড়তো । এতো বস্তুর লোভ সামলানে। 
কি সহজ কথা।” জবাব দেয় ভোম্বল |” 

_-“মনে হচ্ছে তুই হারিয়ে যাওয়াতে ওদের মনে মোটেও কষ্ট: 
হয়নি ।” বলে ফটিক. । 

--“কষ্ট হয়তো হয়েছিলো |” খেয়ে দেয়ে কষ্টটাকে কমিয়ে 
ফেলছে। বা বলতে পারিস্‌ কষ্টের ওপর খাবারের বোবা চাপিয়ে; 
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কষ্টকে দমবন্ধ করে মেরে ফেলতে চাইছে ।৮» গম্ভীরভাবে বলে 
ভোম্বল। 

_-“আমার কিন্ত মনে হয় তোর হারিয়ে যাওয়া একদম ঠিক 
হয়নি । হারিয়ে গেলেই ওরা বোধ করি খাবারের পরিমাণ বাড়িয়ে 
দেয়।” বলে ফটিক,। 

হঠাৎ বোলোহরি মেসের একটা ঘর থেকে বেরিয়ে এসে 
পাচিলের সামনে দাড়িয়ে চে্টাতে সুরু করে । 

_-“দাদাবাবু। খোকাবাবু |” 

_-'আরে বোলোহরি দা। খবর কি? কেমন আছো ?” 

দেয়ালের ওপর বসে নীচে দণ্ডায়মান বোলোহরিকে ভোম্বল 
কুশলবার্তা শুধোয়। অনেকদিনের অদর্শন, মন খারাপ হবারই 
কথা। | 

বোলোহরি বলে-_-“তোমার খোজে ঘুরতে ঘুরতে ছ্যাখো 
দাদাবাবু আমার শরীরের কি হাল হয়েছে । বাবু দেবে তে মাত্র 
ত্রিশ, টাকা । তা কয় কিস্তীতে দেয় কেজানে। এতোদিন ধরে 
তোমাকে খুঁজে মরছি। এবার হাতের মুঠোয় পেয়ে গেছি । নেমে 
এসো খোকাবাবু । আমার কোলে তুমি চড়ে বসো। কড় কড়ে 
ত্রিশ টাকা আমাকে তুমি পাইয়ে দাও।” বোলোহরির কাতর 
অনুনয় বিনয় । ভ্রিশ টাকার জন্যে আকুল মিনতি । 

-_“আমি কখনো তোমার কোলে চড়বো না। নাম্বো না 
এখান থেকে । আমি হারিয়ে গেছি ।” বলে ভোম্বস। টন্টনে 
জ্ঞান। ত্রিশ টাকা হস্তচ্যুত করে বোলোহরির পকেটে ফেলতে 
সে রাজী নয়। 

--“আমি তোমাকে কোলে করে নামাবো । তোমার ওজনটা 
একটু বেশী। তাতে যায় আসে কি।” লোকে ভারমুক্ত হতে চায়। 
এক্ষেত্রে ষেচে ভারী বস্তর চাপে পিষ্ট হবার প্রয়াস । 

--দা। না। কোলে চড়তে আমার ভালো লাগে না। সব 
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সময় নিজের চেষ্টায় সবকিছু করা উচিত।” অন্টের সাহায্য পুষ্ট 
হয়ে ভোম্বল কিছু করতে চায় না। এক্ষেত্রে সে বোলোহরিকে ত্রিশ, 
টাকার দাবীদার করতে চায় না। 

--দোহাই খোকাবাবু, ভোম্বলবাবু আমাকে ফকীর করো 
না। আমার কোলে তুমি নেমে এসো” বোলোহরির কাতর 
অনুরোধ । 

-_-“আমি পালাবো।” ভোম্বল দঢ কে বলে। 

_-“আগে তোমাকে ঠিক. জায়গায় পৌছে দিই । ব্রিশটা টাকার 
বন্দোবস্ত করি। তারপর তুমি পালিও ৷” দেয়ালের ওপর বসে 
আছে ভোম্বল আর ফটিক.। মাটিতে দণ্ডায়মান বোলোহরি । 
তাদের ভেতর বাতচিত. চলেছে । ওদের কথাবার্তা শুনতে পেয়ে 
কবি তার ঘর থেকে বেরিয়ে আসে। প্রায় ছুটতে ছুটতে, 
কাছাকোছ। সামলাতে সামলাতে ওখানে চলে আসে। 

কবি বলে--“আমি সবকিছু টের পেয়ে গেছি । শুনো না৷ ভোম্বল 
কারো বাণী। দাও মোরে অুযোগটুকু । ধন্য হোক, মোর এ 
জীবন।” 

ভোম্বলকে কোলে চড়াবার বাসনায় কবির কবিত্ব যেন উথলিয়ে 
উঠেছে । সঙ্গে সঙ্গে নাট্যকার চেঁচিয়ে ওঠে__“ভোম্বলের কেশাগ্র 
করিতে দেবো না! স্পর্শ বারেকের তরে ।৮ কোন, নাটকের রিহাসেল 
ঘরে বসে নাট্যশিল্পী দিচ্ছিলে। কে জানে । মুড যেন যাই যাই 
করেও যাচ্ছিলে। না। সুতরাং জাদরেল ভায়ালগ. ঝেড়ে দিলো 
নাট্যশিল্পী। রেখাও ততোক্ষণে ওদের দলে যোগ দিয়েছে । 

সে বলে--“ভোম্বল। ভাইটি আমার। তুই কারো কোলে 
চড়িস্নি। তুই অন্যের কোলে চড়ে বংশ মধ্যাদার মুখে কালি 
লেপ,ন করিস্নি ভাই। 

আমার কাছে চলে আয়। বূপোর বাটিতে তোকে হধ খেতে 
দেবো” মিষ্টিদেবী তারস্বরে চেঁচাতে মুর করেছে ।__“ভোম্বল 
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"আমার ছেলে । ভোম্বলকে আমি পেটে ধরেছি । আমি জানি 
ভোম্বলের মতো! ছেলেকে পেটে আটকিয়ে রাখতে কতো হংখ। 
দশমাসের গর্ভযন্ত্রণা কি নিদারুণ যন্ত্রণা সে আমার জানা আছে। 
আমার কর্তব্য আমি করেছি। ভোম্বল এখন তার কাজ 
সারবে। ভোম্বল আমার কোলে ফিরে আয়।” মিষ্টিদেবী খাওয়া 
ফেলে ছুটে এসেছে । তার পেছনে কপিধ্বজবাবুও ছুটে এসেছে। 
এদিকে গোটা মেসের যে যেখানে ছিলো! সবাই এসে জড়ো হয়েছে। 
উৎকণ্ঠা, কৌতুহল চরমে উঠেছে । 

--«কেউ পাবে না। আমার ভোম্বলকে কেউ কোলে নিতে 
পারবে না। আমি অমন কাজ হতে দেবো না। ভোম্বল আমার 
উত্তরাধিকারী । বংশের মুখ ও উজ্জ্রল করবে । দান ধ্যান করে ও 
যশব্বী হবে । আর 017810165 55109 ৪6 1)0196. প্রথমে আমার 
কোলে চড়ে ও আমার ত্রিশ টাকা আমারই হাতে তুলে দেবে। 
ভোম্বলকে জানাল! দিয়ে সবপ্রথম আমি দেখেছি । সুতরাং ও টাকা 
আমার প্রাপ্য । আমার টাকা আমার কাছে থাকবে । খোক। 
আমার কোলে আয়। আমার বক্ষ শীতল হোক.। পুত্রহারিয়ে 
আমার বুকটা জলছে। আমার কোলে এসে তুই সেই জ্বলস্ত 
অগ্নিতে বারি বর্ণ কর খোকা । তোকে আর আমি মারবো না । 
আর মারলেও খুব আস্তে আস্তে মারবো । কথা দিচ্ছি। আমাকে 
তুই সর্বস্বান্ত করিসনে বাপ.” 

কপিধ্রজবাবুর খুব মোলায়েম কথস্বর, ত্রিশ টাকার ছুঃখ ক 
থেকে ঝরে ঝরে পড়ছে। সম্মিলিত কণ্ে ধ্বনি ওঠে__“ভোম্বল, 
ভোম্বল এসো আমার কাছে।” 

_-“না তা হয় না। ভোম্বল কারো কোলে যাবে না। তাহলে 
যে আমার পুত্র হারানোর শোক উথলে উঠবে । নিজেকে আমি 
সম্তানহীন বলেই মনে করবো । আমার একমাত্র উত্তরাধিকারীকে 
*আমি হজ্তচৃত্য করতে পারবো না। আয় বাপ. আয়। আয় বাপ. 


১৩১ 


আয়। আয়। আয়।” আয়। গভীর গুঞ্জনের মধ্যে কপিধ্বজবাবুর' 
কণ্ঠস্বর বড্ো স্পষ্ট। বড্ডো সতেজ । 

একগুয়ে, জেদী ছেলে দেয়ালের ওপর বসে আছে। তা মুখে" 
বিজয় উল্লাস। কঠিন প্রতিশোধ নিয়েছে সে। বাপ. যাতে ছেলেকে 
ভবিষ্যতে আর মারধোর না করে তারই বিরুদ্ধে ভোম্বল ব্যবস্থা 
নিয়েছে। এই মুহূর্তে অন্ত কারো কোলে এই ঝাঁপিয়ে পড়লে 
পিতৃদেবের কি অবস্থা হবে। টাকার শোকে মুহামান হয়ে পিতা 
হয়তো! জ্ঞান হারাবে । তাইতো ভোম্বল হঠাং কিছু করে বসেনি । 


দেয়ালে বসে চিন্তা বরে যাচ্ছে। 


সমাণ্ড 


